Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

45

that this was our definition — will prove to be both a helpless and

a  sacrificial  attitude.  That  is,  we  shall  have  to  confess  to  at  least

some amount of dependence on sheer mercy, and to practice some

amount of renunciation, great or small, to save our souls alive. The

constitution of the world we live in requires it: —

“Entbehren sollst du! sollst entbehren!

Das ist der ewige Gesang

Der jedem an die Ohren klingt,

Den, unser granzes Leben lang

Uns heiser jede Stunde singt.”

For  when  all  is  said  and  done,  we  are  in  the  end  absolutely

dependent  on  the  universe;  and  into  sacrifices  and  surrenders  of

some  sort,  deliberately  looked  at  and  accepted,  we  are  drawn  and

pressed  as  into  our  only  permanent  positions  of  repose.  Now  in

those  states  of  mind  which  fall  short  of  religion,  the  surrender  is

submitted to as an imposition of necessity, and the sacrifice is under-

gone  at  the  very  best  without  complaint.  In  the  religious  life,  on

the  contrary,  surrender  and  sacrifice  are  positively  espoused:  even

unnecessary  givings-up  are  added  in  order  that  the  happiness  may

increase.  Religion  thus  makes  easy  and  felicitous  what  in  any  case  is

necessary;  and  if  it  be  the  only  agency  that  can  accomplish  this

result,  its  vital  importance  as  a  human  faculty  stands  vindicated

beyond dispute. It becomes an essential organ of our life, perform-

ing a function which no other portion of our nature can so success-

fully  fulfill.  From  the  merely  biological  point  of  view,  so  to  call

it,  this  is  a  conclusion  to  which,  so  far  as  I  can  now  see,  we  shall

inevitably be led, and led moreover by following the purely empir-

ical method of demonstration which I sketched to you in the first

lecture. Of the farther office of religion as a metaphysical revelation

I will say nothing now.

But  to  foreshadow  the  terminus  of  one’s  investigations  is  one

thing, and to arrive there safely is another. In the next lecture, aban-

doning the extreme generalities which have engrossed us hitherto,

I propose that we begin our actual journey by addressing ourselves

directly to the concrete facts.

---

46

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

LECTURE  III

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

W

ERE  one  asked  to  characterize  the  life  of  religion  in  the

broadest and most general terms possible, one might say that

it consists of the belief that there is an unseen order, and that our

supreme good lies in harmoniously adjusting ourselves thereto. This

belief  and  this  adjustment  are  the  religious  attitude  in  the  soul.  I

wish during this hour to call your attention to some of the psycho-

logical peculiarities of such an attitude as this, of belief in an object

which we cannot see. All our attitudes, moral, practical, or emotional,

as  well  as  religious,  are  due  to  the  “objects”  of  our  consciousness,

the things which we believe to exist, whether really or ideally, along

with ourselves. Such objects may be present to our senses, or they

may be present only to our thought. In either case they elicit from

us a reaction; and the reaction due to things of thought is notoriously

in many cases as strong as that due to sensible presences. It may be

even stronger. The memory of an insult may make us angrier than

the insult did when we received it. We are frequently more ashamed

of our blunders afterwards than we were at the moment of making

them; and in general our whole higher prudential and moral life is

based on the fact that material sensations actually present may have

a weaker influence on our action than ideas of remoter facts.

The  more  concrete  objects  of  most  men’s  religion,  the  deities

whom  they  worship,  are  known  to  them  only  in  idea.  It  has  been

vouchsafed,  for  example,  to  very  few  Christian  believers  to  have

had a sensible vision of their Saviour; though enough appearances

of this sort are on record, by way of miraculous exception, to merit

our attention later. The whole force of the Christian religion, there-

fore, so far as belief in the divine personages determines the prevalent

attitude of the believer, is in general exerted by the instrumentality

of pure ideas, of which nothing in the individual’s past experience

directly serves as a model.

---

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

47

But  in  addition  to  these  ideas  of  the  more  concrete  religious

objects,  religion  is  full  of  abstract  objects  which  prove  to  have  an

equal  power.  God’s  attributes  as  such,  his  holiness,  his  justice,  his

mercy, his absoluteness, his infinity, his omniscience, his tri-unity,

the  various  mysteries  of  the  redemptive  process,  the  operation  of

the sacraments, etc., have proved fertile wells of inspiring medita-

tion  for  Christian  believers.

1

  We  shall  see  later  that  the  absence

of definite sensible images is positively insisted on by the mystical

authorities in all religions as the sine qua non of a successful orison,

or  contemplation  of  the  higher  divine  truths.  Such  contempla-

tions  are  expected  (and  abundantly  verify  the  expectation,  as  we

shall  also  see)  to  influence  the  believer’s  subsequent  attitude  very

powerfully for good.

Immanuel Kant held a curious doctrine about such objects of belief

as  God,  the  design  of  creation,  the  soul,  its  freedom,  and  the  life

hereafter. These things, he said, are properly not objects of knowl-

edge at all. Our conceptions always require a sense-content to work

with, and as the words “soul,” “God,” “immortality,” cover no dis-

tinctive sense-content whatever, it follows that theoretically speak-

ing they are words devoid of any significance. Yet strangely enough

they have a definite meaning for our practice. We can act as if there

were a God; feel as if we were free; consider Nature as if she were full

of  special  designs;  lay  plans  as  if  we  were  to  be  immortal;  and  we

find then that these words do make a genuine difference in our moral

life. Our faith that these unintelligible objects actually exist proves

thus to be a full equivalent in praktischer Hinsicht, as Kant calls it,

or from the point of view of our action, for a knowledge of what they

might  be,  in  case  we  were  permitted  positively  to  conceive  them.

So we have the strange phenomenon, as Kant assures us, of a mind

believing with all its strength in the real presence of a set of things

of no one of which it can form any notion whatsoever.

My  object  in  thus  recalling  Kant’s  doctrine  to  your  mind  is

not  to  express  any  opinion  as  to  the  accuracy  of  this  particularly

1

Example:  “I  have  had  much  comfort  lately  in  meditating  on  the  passages  which  show

the personality of the Holy Ghost, and his distinctness from the Father and the Son. It is a

subject that requires searching into to find out, but, when realized, gives one so much more

true  and  lively  a  sense  of  the  fullness  of  the  Godhead,  and  its  work  in  us  and  to  us,  than

when  only  thinking  of  the  Spirit  in  its  effect  on  us.”  A

UGUSTUS

  H

ARE

:  Memorials,  i.  244,

Maria Hare to Lucy H. Hare.

---