Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  REALITY  OF  THE  UNSEEN

63

Please  observe,  however,  that  I  do  not  yet  say  that  it  is  better

that  the  subconscious  and  non-rational  should  thus  hold  primacy

in the religious realm. I confine myself to simply pointing out that

they do so hold it as a matter of fact.

So much for our sense of the reality of the religious objects. Let

me now say a brief word more about the attitudes they characteristic-

ally awaken.

We have already agreed that they are solemn; and we have seen

reason to think that the most distinctive of them is the sort of joy

which  may  result  in  extreme  cases  from  absolute  self-surrender.

The sense of the kind of object to which the surrender is made has

much  to  do  with  determining  the  precise  complexion  of  the  joy;

and  the  whole  phenomenon  is  more  complex  than  any  simple

formula allows. In the literature of the subject, sadness and gladness

have  each  been  emphasized  in  turn.  The  ancient  saying  that  the

first maker of the Gods was fear receives voluminous corroboration

from every age of religious history; but none the less does religious

history show the part which joy has evermore tended to play. Some-

times  the  joy  has  been  primary;  sometimes  secondary,  being  the

gladness of deliverance from the fear. This latter state of things, being

the  more  complex,  is  also  the  more  complete;  and  as  we  proceed,

I  think  we  shall  have  abundant  reason  for  refusing  to  leave  out

either  the  sadness  or  the  gladness,  if  we  look  at  religion  with  the

breadth of view which it demands. Stated in the completest poss-

ible  terms,  a  man’s  religion  involves  both  moods  of  contraction

and moods of expansion of his being. But the quantitative mixture

and order of these moods vary so much from one age of the world,

from  one  system  of  thought,  and  from  one  individual  to  another,

that you may insist either on the dread and the submission, or on

the  peace  and  the  freedom  as  the  essence  of  the  matter,  and  still

remain materially within the limits of the truth. The constitution-

ally  sombre  and  the  constitutionally  sanguine  onlooker  are  bound

to emphasize opposite aspects of what lies before their eyes.

The  constitutionally  sombre  religious  person  makes  even  of

his  religious  peace  a  very  sober  thing.  Danger  still  hovers  in  the

air  about  it.  Flexion  and  contraction  are  not  wholly  checked.  It

were  sparrowlike  and  childish  after  our  deliverance  to  explode

into twittering laughter and caper-cutting, and utterly to forget the

imminent  hawk  on  bough.  Lie  low,  rather,  lie  low;  for  you  are  in

---

64

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

the  hands  of  a  living  God.  In  the  Book  of  Job,  for  example,  the

impotence  of  man  and  the  omnipotence  of  God  is  the  exclusive

burden  of  its  author’s  mind.  “It  is  as  high  as  heaven;  what  canst

thou do? — deeper than hell; what canst thou know?” There is an

astringent  relish  about  the  truth  of  this  conviction  which  some

men can feel, and which for them is as near an approach as can be

made to the feeling of religious joy.

“In Job,” says that coldly truthful writer, the author of Mark Rutherford,

“God reminds us that man is not the measure of his creation. The world is

immense,  constructed  on  no  plan  or  theory  which  the  intellect  of  man

can grasp. It is transcendent everywhere. This is the burden of every verse,

and  is  the  secret,  if  there  be  one,  of  the  poem.  Sufficient  or  insufficient,

there is nothing more. . . . God is great, we know not his ways. He takes

from  us  all  we  have,  but  yet  if  we  possess  our  souls  in  patience,  we  may

pass the valley of the shadow, and come out in sunlight again. We may or

we may not! . . . What more have we to say now than God said from the

whirlwind over two thousand five hundred years ago?”

1

If  we  turn  to  the  sanguine  onlooker,  on  the  other  hand,  we

find  that  deliverance  is  felt  as  incomplete  unless  the  burden  be

altogether  overcome  and  the  danger  forgotten.  Such  onlookers

give  us  definitions  that  seem  to  the  sombre  minds  of  whom  we

have just been speaking to leave out all the solemnity that makes

religious  peace  so  different  from  merely  animal  joys.  In  the  opin-

ion  of  some  writers  an  attitude  might  be  called  religious,  though

no  touch  were  left  in  it  of  sacrifice  or  submission,  no  tendency  to

flexion,  no  bowing  of  the  head.  Any  “habitual  and  regulated

admiration,”  says  Professor  J.  R.  Seeley,

2

  “is  worthy  to  be  called  a

religion”;  and  accordingly  he  thinks  that  our  Music,  our  Science,

and our so-called “Civilization,” as these things are now organized

and  admiringly  believed  in,  form  the  more  genuine  religions  of

our  time.  Certainly  the  unhesitating  and  unreasoning  way  in

which  we  feel  that  we  must  inflict  our  civilization  upon  “lower”

races,  by  means  of  Hotchkiss  guns,  etc.,  reminds  one  of  nothing

so  much  as  of  the  early  spirit  of  Islam  spreading  its  religion  by

the sword.

1

Mark Rutherford’s Deliverance, London, 1885, pp. 196, 198.

2

In  his  book  (too  little  read,  I  fear),  Natural  Religion,  3d  edition,  Boston,  1886,

pp. 91, 122.

---