Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

68

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

It  is  to  be  hoped  that  we  all  have  some  friend,  perhaps  more

often feminine than masculine, and young than old, whose soul is

of  this  sky-blue  tint,  whose  affinities  are  rather  with  flowers  and

birds  and  all  enchanting  innocencies  than  with  dark  human  pas-

sions, who can think no ill of man or God, and in whom religious

gladness, being in possession from the outset, needs no deliverance

from any antecedent burden.

“God  has  two  families  of  children  on  this  earth,”  says  Francis  W.

Newman,

1

  “the  once-born  and  the  twice-born,”  and  the  once-born  he

describes as follows: “They see God, not as a strict Judge, not as a Glorious

Potentate;  but  as  the  animating  Spirit  of  a  beautiful  harmonious  world,

Beneficent  and  Kind,  Merciful  as  well  as  Pure.  The  same  characters

generally  have  no  metaphysical  tendencies:  they  do  not  look  back  into

themselves. Hence they are not distressed by their own imperfections: yet

it  would  be  absurd  to  call  them  self-righteous;  for  they  hardly  think  of

themselves at all. This childlike quality of their nature makes the opening

of religion very happy to them: for they no more shrink from God, than a

child  from  an  emperor,  before  whom  the  parent  trembles:  in  fact,  they

have  no  vivid  conception  of  any  of  the  qualities  in  which  the  severer

Majesty  of  God  consists.

2

  He  is  to  them  the  impersonation  of  Kindness

and Beauty. They read his character, not in the disordered world of man,

but in romantic and harmonious nature. Of human sin they know perhaps

little  in  their  own  hearts  and  not  very  much  in  the  world;  and  human

suffering  does  but  melt  them  to  tenderness.  Thus,  when  they  approach

God,  no  inward  disturbance  ensues;  and  without  being  as  yet  spiritual,

they have a certain complacency and perhaps romantic sense of excitement

in their simple worship.”

In  the  Romish  Church  such  characters  find  a  more  congenial

soil  to  grow  in  than  in  Protestantism,  whose  fashions  of  feeling

have been set by minds of a decidedly pessimistic order. But even

in  Protestantism  they  have  been  abundant  enough;  and  in  its  re-

cent “liberal” developments of Unitarianism and latitudinarianism

generally,  minds  of  this  order  have  played  and  still  are  playing

leading  and  constructive  parts.  Emerson  himself  is  an  admirable

example. Theodore Parker is another, — here are a couple of char-

acteristic passages from Parker’s correspondence.

3

1

The Soul; its Sorrows and its Aspirations, 3d edition, 1852, pp. 89, 91.

2

I  once  heard  a  lady  describe  the  pleasure  it  gave  her  to  think  that  she  “could  always

cuddle up to God.”

3

J

OHN

 W

EISS

: Life of Theodore Parker, i. 152, 32.

---

THE  RELIGION  OF  HEALTHY-MINDEDNESS

69

“Orthodox scholars say: ‘In the heathen classics you find no conscious-

ness of sin.’ It is very true — God be thanked for it. They were conscious

of wrath, of cruelty, avarice, drunkenness, lust, sloth, cowardice, and other

actual  vices,  and  struggled  and  got  rid  of  the  deformities,  but  they  were

not conscious of ‘enmity against God,’ and didn’t sit down and whine and

groan against non-existent evil. I have done wrong things enough in my

life, and do them now; I miss the mark, draw bow, and try again. But I am

not conscious of hating God, or man, or right, or love, and I know there

is much ‘health in me’; and in my body, even now, there dwelleth many a

good thing, spite of consumption and Saint Paul.” In another letter Parker

writes: “I have swum in clear sweet waters all my days; and if sometimes

they were a little cold, and the stream ran adverse and something rough,

it was never too strong to be breasted and swum through. From the days of

earliest boyhood, when I went stumbling through the grass, . . . up to the

gray-bearded manhood of this time, there is none but has left me honey in

the hive of memory that I now feed on for present delight. When I recall

the  years . . . I  am  filled  with  a  sense  of  sweetness  and  wonder  that  such

little  things  can  make  a  mortal  so  exceedingly  rich.  But  I  must  confess

that the chiefest of all my delights is still the religious.”

Another good expression of the “once-born” type of conscious-

ness,  developing  straight  and  natural,  with  no  element  of  morbid

compunction  or  crisis,  is  contained  in  the  answer  of  Dr.  Edward

Everett Hale, the eminent Unitarian preacher and writer, to one of

Dr. Starbuck’s circulars. I quote a part of it: —

“I  observe,  with  profound  regret,  the  religious  struggles  which  come

into many biographies, as if almost essential to the formation of the hero.

I ought to speak of these, to say that any man has an advantage, not to be

estimated, who is born, as I was, into a family where the religion is simple

and  rational;  who  is  trained  in  the  theory  of  such  a  religion,  so  that  he

never knows, for an hour, what these religious or irreligious struggles are.

I  always  knew  God  loved  me,  and  I  was  always  grateful  to  him  for  the

world he placed me in. I always liked to tell him so, and was always glad

to receive his suggestions to me. . . . I can remember perfectly that when I

was coming to manhood, the half-philosophical novels of the time had a

deal to say about the young men and maidens who were facing the ‘prob-

lem of life.’ I had no idea whatever what the problem of life was. To live

with all my might seemed to me easy; to learn where there was so much to

learn seemed pleasant and almost of course; to lend a hand, if one had a

chance, natural; and if one did this, why, he enjoyed life because he could

not help it, and without proving to himself that he ought to enjoy it. . . . A

---