Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

34

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

in putting into coquettishly sacrilegious forms which remain to us

as  excellent  expressions  of  the  “all  is  vanity”  state  of  mind.  Take

the following passage, for example, — we must hold to duty, even

against the evidence, Renan says, — but he then goes on: —

“There  are  many  chances  that  the  world  may  be  nothing  but  a  fairy

pantomime  of  which  no  God  has  care.  We  must  therefore  arrange  our-

selves  so  that  on  neither  hypothesis  we  shall  be  completely  wrong.  We

must  listen  to  the  superior  voices,  but  in  such  a  way  that  if  the  second

hypothesis were true we should not have been too completely duped. If in

effect the world be not a serious thing, it is the dogmatic people who will

be the shallow ones, and the worldly minded whom the theologians now

call frivolous will be those who are really wise.

“In  utrumque  paratus,  then.  Be  ready  for  anything  —  that  perhaps  is

wisdom.  Give  ourselves  up,  according  to  the  hour,  to  confidence,  to

skepticism,  to  optimism,  to  irony,  and  we  may  be  sure  that  at  certain

moments at least we shall be with the truth. . . . Good-humor is a philo-

sophic state of mind; it seems to say to Nature that we take her no more

seriously  than  she  takes  us.  I  maintain  that  one  should  always  talk  of

philosophy with a smile. We owe it to the Eternal to be virtuous; but we

have the right to add to this tribute our irony as a sort of personal reprisal.

In  this  way  we  return  to  the  right  quarter  jest  for  jest;  we  play  the  trick

that  has  been  played  on  us.  Saint  Augustine’s  phrase:  Lord,  if  we  are

deceived, it is by thee! remains a fine one, well suited to our modern feeling.

Only we wish the Eternal to know that if we accept the fraud, we accept

it  knowingly  and  willingly.  We  are  resigned  in  advance  to  losing  the

interest on our investments of virtue, but we wish not to appear ridiculous

by having counted on them too securely.”

1

Surely  all  the  usual  associations  of  the  word  “religion”  would

have to be stripped away if such a systematic parti pris of irony were

also to be denoted by the name. For common men “religion,” what-

ever  more  special  meanings  it  may  have,  signifies  always  a  serious

state of mind. If any one phrase could gather its universal message,

that phrase would be, “All is not vanity in this Universe, whatever

the  appearances  may  suggest.”  If  it  can  stop  anything,  religion  as

commonly apprehended can stop just such chaffing talk as Renan’s.

It favors gravity, not pertness; it says “hush” to all vain chatter and

smart wit.

1

Feuilles détachées, pp. 394–398 (abridged).

---

CIRCUMSCRIPTION  OF  THE  TOPIC

35

But  if  hostile  to  light  irony,  religion  is  equally  hostile  to  heavy

grumbling  and  complaint.  The  world  appears  tragic  enough  in

some religions, but the tragedy is realized as purging, and a way of

deliverance  is  held  to  exist.  We  shall  see  enough  of  the  religious

melancholy  in  a  future  lecture;  but  melancholy,  according  to  our

ordinary use of language, forfeits all title to be called religious when,

in  Marcus  Aurelius’s  racy  words,  the  sufferer  simply  lies  kicking

and  screaming  after  the  fashion  of  a  sacrificed  pig.  The  mood  of

a  Schopenhauer  or  a  Nietzsche,  —  and  in  a  less  degree  one  may

sometimes  say  the  same  of  our  own  sad  Carlyle,  —  though  often

an ennobling sadness, is almost as often only peevishness running

away with the bit between its teeth. The sallies of the two German

authors  remind  one,  half  the  time,  of  the  sick  shriekings  of  two

dying  rats.  They  lack  the  purgatorial  note  which  religious  sadness

gives forth.

There must be something solemn, serious, and tender about any

attitude  which  we  denominate  religious.  If  glad,  it  must  not  grin

or  snicker;  if  sad,  it  must  not  scream  or  curse.  It  is  precisely  as

being  solemn  experiences  that  I  wish  to  interest  you  in  religious

experiences.  So  I  propose  —  arbitrarily  again,  if  you  please  —  to

narrow our definition once more by saying that the word “divine,”

as  employed  therein,  shall  mean  for  us  not  merely  the  primal  and

enveloping and real, for that meaning if taken without restriction

might  well  prove  too  broad.  The  divine  shall  mean  for  us  only

such a primal reality as the individual feels impelled to respond to

solemnly and gravely, and neither by a curse nor a jest.

But  solemnity,  and  gravity,  and  all  such  emotional  attributes,

admit of various shades; and, do what we will with our defining, the

truth  must  at  last  be  confronted  that  we  are  dealing  with  a  field

of  experience  where  there  is  not  a  single  conception  that  can  be

sharply drawn. The pretension, under such conditions, to be rigor-

ously  “scientific”  or  “exact”  in  our  terms  would  only  stamp  us  as

lacking in understanding of our task. Things are more or less divine,

states of mind are more or less religious, reactions are more or less

total,  but  the  boundaries  are  always  misty,  and  it  is  everywhere  a

question  of  amount  and  degree.  Nevertheless,  at  their  extreme  of

development, there can never be any question as to what experiences

are  religious.  The  divinity  of  the  object  and  the  solemnity  of  the

reaction are too well marked for doubt. Hesitation as to whether a

---