351
Səhərisi günü biz onunla kinoya getmişdik. Film sınaqçı
pilotlar haqqında idi və Mədinə qəhərlənmişdi. Bəlkə buna
görə onda qəlbini boşaltmaq ehtiyacı vardı və biz bulvarla evə
qayıdarkən o mənə həlak olmuş ərindən danışırdı. Deyirdi ki,
bizim bütün ömrümüz göydə keçdi. Göydə tanış olduq. O pilot
idi, mən adicə sərnişin. Sonra mən stüardessa işləməyə
başladım ki, həmişə onunla olum. Evləndik. Bakıdan –
Moskvaya, Moskvadan – Bakıya uçurduq və təyyarədə xəlvət
guşə tapıb öpüşürdük. Sonra boynuma uşaq düşdü,
məzuniyyətə çıxdım. Axırıncı dəfə onu trapa qədər ötürdüm.
Ayrılanda onların dodaqları arasında məsafə yox idi, amma
bilmirdilər ki, bu məsafə həyatla ölüm arasındakı məsafədir.
Əbədi göylə, onun heç bir vaxt qayıtmayacağı əbədi göylə —
yer arasında, Mədinənin onu daim gözləyəcəyi yer arasındakı
məsafə.
Təyyarə yerindən tərpənəndə Mədinə onun arxasınca su
atdı. Yəqin aviasiya tarixində ilk dəfə idi ki, müasir hava
laynerinin ardınca, min il bundan qabaqkı adət üzrə su atırdılar.
Sonra o, göyə qalxdı. Sonra yağış yağdı.
Mədinə ayaq saxladı, nəyəsə qulaq verməyə başladı. Bir
qədərdən sonra bu uğultunu mən də eşitdim və başa düşdüm ki,
o bu səsi hamıdan qabaq eşidir. Biz göydə hərəkət edən
rəngbərəng işıqlara baxırdıq və Mədinə dedi:
—Onun qəbri ordadır. Arvadlar ərinin qəbri üstə
qəbiristanlığa gedir, mən də göyə baxıram.
Sonra Mədinə mənə danışdı ki, bəzən axşamlar aerodroma
gedir, elə belə bir kənarda dayanır, düşən, qalxan təyyarələrə
tamaşa edir. Sonra dedi ki, uşaq da ölü doğuldu, ərinin bu
yadigarı da qalmadı.
Mən əlimi onun üzünə çəkib yanaqlarındakı göz yaşlarını
sildim, sonra dəli kimi onu öpməyə başladım.
O:
— Yox, yox, yox, lazım deyil, — deyirdi və mən hiss
edirdim ki, get-gedə o bu sözləri daha böyük çətinliklə deyir.
352
Mən onu ötürdüm və dərhal zəng elədim.
Səsi həyəcanlı və hətta bir qədər şən idi və mənim bütün
romantiklərə – havada, yerdə, dənizdə həlak olmuş bütün
biçarələrə yazığım gəldi.
—Bilirsən, — dedim. – İndi işdə də onunla "sən" deyə
danışırdıq, – dünən biz ayrılan kimi sənə zəng elədim,
telefonun məşğul idi. Gecənin o vaxtında kiminlə danışırdın
belə?
Mən heç gözləməzdim. Onun rəngi qaçdı, sifəti gərginləşdi.
Amma tez özünü ələ aldı və dedi:
—Yəqin ayrı yerə düşmüsən. Mən gələn kimi yatdım...
—Dünən səni yuxumda görmüşəm.
—Qəribədir, həyatda heç bir vaxt görmədiyin adamı yuxuda
neçə görmək olar?
—Səsini görmüşdüm yuxuda. Bir də "Nerinqa" radionu.
—"Nerinqa"nı yenə təsəvvür edə bilərəm, amma səsimi
necə görmüsən, heç ağlıma sığışdıra bilmirəm. Səncə, mən
necəyəm? Heç məni təsəvvür edə bilirsənmi?
—Əlbəttə. Hündür boylu, uzun qıçlı, uzun saçlı —mən onun
əsil görkəminə uyğun olmayan şeyləri deyirdim.
—Afərin sənə, —dedi. — Lap düz təsəvvür edirsən. İndi
mən hər gecə sənin yuxuna girəcəyəm.
—Yəqin sən tək mənim yuxuma girmirsən...
—Yenə başladın?
—Yox, bilirsən, deyirlər Məhin Banu hər gecə yüz kişinin
yuxusuna girirmiş. Sənin tirajın neçədir?
—Mən bircə nüsxəyəm və ancaq sənin yuxuna girirəm. Sən
mənim gözümün işığısan.
—Hədsiz dərəcədə minnətdaram.
—Bura bax, gözümün işığı, bir məsələni səninlə
məsləhətləşmək istəyirəm. Amma, xahiş edirəm, özündən
çıxma, hay-küy salma, telefonu da atma.
353
Mən bu söhbəti üç gündü gözləyirdim. Üç gündü
təəccüblənirdim ki, niyə bu barədə danışmır.
—Qulaq as. Amma əvvəl yanına gətir validol qoy.
—Yaxşı, ürəyimi çəkmə.
—Yaxşı. Üç gün bundan qabaq Seymur mənə təklif elədi ki,
ona ərə gedim. Ürəyin getmədi ki?
—Yox, —dedim. — Nə cavab verdin ona?
—Hələ heç bir cavab verməmişəm. Səninlə məsləhətləşmək
istəyirəm. Axı sən mənim ən yaxşı, ən əziz dostumsan. Ən əziz
adamımsan.
"Qadın psixologiyası qəribədir. Başqasına aşiq olan kimi
sən ən yaxşı dost, ən yaxın adam olursan".
—Lazım deyil — dedim və ən qəribəsi bu idi ki, mən
səmimi deyirdim. — Heç kəsə getmə. Ya da mənə gəl. Mən
səni sevirəm. Ay allah, kaş telefonla evlənmək olaydı.
O qəhqəhə çəkdi. Bir qədər əsəbi və süni gülürdü.
—Ağıllı oğlan ol. Axı sən hələ lap balaca uşaqsan.
—Mən? Nə bilirsən, sən ki, məni görməmisən.
—Mən hiss edirəm. Hər şeydən hiss edirəm, sənin səsindən,
xasiyyətindən, mənlə əlaqəndən. Yalvarıram sənə, həmişə belə
qal, böyüməyə tələsmə.
—Nə bilirsən, bəlkə mən sənin Seymurundan böyüyəm.
—Yox, yox əzizim. Qadın hissləri heç vaxt aldatmır.
Bu lap məzhəkəyə oxşayırdı, amma mənim gülməyə
həvəsim yox idi. Nə isə doğrudan da ağrı, kədər, intizar
duyurdum.
—Lazım deyil, Mədinə, — deyirdim. — Bəs mən nə
edəcəm? Axı ərin icazə verməyəcək ki, gecə sənə zəng vurum.
—Fikirləşib bir şey taparıq. Axı telefon əlaqəsi xəyanət
deyil, günah deyil. O vaxta sənin də evində telefon olacaq, mən
özüm sənə zəng eləyəcəm.
Axı ona necə başa salaydım ki, bu heç bir vaxt mümkün
olmayacaq.
—Məni başa düş, — deyirdi, səsi ciddi və kədərli idi, —bax,
354
— siz kişilər hərdən təklikdən, tənhalıqdan şikayətlənirsiz.
Mənim lap gülməyim tutur, çünki siz əsil təkliyin nə demək
olduğunu heç vaxt başa düşə bilməzsiniz. Elə təklik ki, onu
yalnız qadın başa düşə bilir. Gecə ayılırsan, divarlar üstünə
gəlir... nə isə, qəmli şeylərdən danışmayaq. Sən nə desən, onu
edəcəm. İstəyirsən yox deyim.
Mən ona nə deyə bilərdim? O susdu, sonra mən təyyarə
uğultusu eşitdim və başa düşdüm ki, bu özü elə cavabdır. Heç
bir vaxt bizim heç birimiz — nə mən — Rüstəm, nə də mən —
Seymur onun həlak olmuş ərinin yerini tuta bilməyəcəyik.
O axşam işdən sonra ilk dəfə məni evinə dəvət etdi. Mən
dəhlizi və mərtəbəni bilirdim, amma mənzil qapısını
tanımırdım. Qaranlıqda başqa qapını döydüm. Açan olmadı.
Kibrit çəkdim və qapının üstündə not vərəqində yazılmış "Açar
qonşudadır" sözlərini oxudum. Not kağızını görən kimi
qammalar yadıma düşdü və bildim ki, qapını çaşdırmışam.
Çönüb qarşıdakı qapını döydüm.
"Nerinqa" radiosu, yumşaq kürsü, torşer — hər şey eynilə
mən təsəvvür elədiyim kimiydi.
—Bu saat, Seymur, sənə əntiqə musiqi tutacam, — dedi. —
Sən qulaq as, mən də çay qoyum.
Sonra mən onu öpürdüm, qucaqlayır, oxşayırdım. Hiss
edirdim ki, ona qadınlığı xoş və çətin bir ağrıyla qayıdır. Divar
dalında lap yaxınlıqda qamma çalmağa başladılar, birdən o
mənim əllərimin arasından çıxdı və nəyəsə qulaq asmağa
başladı. Mən də dinləyirdim. Bilirdim ki, bir neçə saniyədən
sonra mən də bu uğultunu — təyyarə uğultusunu eşidəcəyəm.
Amma heç bir təyyarə — filan yox idi. Birdən başa düşdüm ki,
Mədinə nəyə qulaq verir. Mədinə telefonu dinləyirdi. Bu
vaxtlar o zəng edərdi.
O, — yəni mən.
Bilirdim ki, o daha zəng eləməyəcək, daha heç bir vaxt zəng
eləməyəcək, amma bir an mən də şübhələndim, mən də
gözlədim və mən də möcüzə arzuladım-istədim, telefon
Dostları ilə paylaş: |