186
"Humayun" idi.
Həmin o gecə mən yuxumda dənizi, bulvarı və arvadımı
görürdüm.
Həmin bu gecə saat on üçün qarşıdakı qonşugildə qonaqlar
toplanmağa başlandı. Qarşı qonşumuzgilin oğullarının ad
gününü bayram edirdilər. Bir neçə gün əvvəl ev yiyəsinin yaxın
dostu tutulmuşdu. Bu işdən zərrə qədər də qəmlənmədiyini və
bu köhnə dostuyla heç bir əlaqəsi olmadığını camaata isbat
etməkçün qonşumuzgil bu gecədəki ziyafəti xüsusi bir
təntənəylə hazırlamış və xüsusi bir hay–küylə keçirirdilər.
Həmin bu gecə saat on birdə Kərim dayı bir həftə
işlənmədiyinə görə qabda quruyub bərkimiş rəngə və
qərtməklənmiş fırçasına baxıb arvadına dedi:
–Çoxdandı bir səs yoxdu a – tavana, yuxarı mərtəbələr
səmtinə baxıb mənalı gülümsündü.
Həmin bu gecə saat on ikidə Sənan geyinib çıxmağa
hazırlaşırdı. Qoca anası:
–İşin necədir? – deyə soruşdu:
Sənan dedi:
–Sən yat. Mən gec gələcəm.
–Paltonu çiyninə sal, soyuq olar, – deyə ana böyük bir
nəvazişlə oğluna baxdı. Sənan əyilib anasının alnından öpdü və
səssizcə qapını ardınca bağlayıb getdi. Ananın gözlərində
sonsuz bir fərəh vardı.
Həmin bu gecə saat birdə bizim qapımız döyüldü.
Oyanmazdan bir qədər əvvəl (real həyatda bir neçə an, yuxuda
isə bu bir neçə an mənə uzun bir müddət kimi göründü) kimsə
məni döyürdü. Ağrı hiss etmirdim.
Lakin kəsik–kəsik, aramla, səbirlə vurulan zərbələrin səsini
eşidirdim. Oyananda bu zərbələrin qapıya vurulduğunu
anladım. Saniyənin yüzdə biri belə keçmədən hər şeyi
qavradım. Sanki axır ayların bütün dəhşətli hissləri, ən amansız
şübhələrim, ən qorxunc fərziyyələrim, qorxularım, təlaşım,
intizarım birləşib təmkinli zərbələrlə qapını döyürdülər. Mən
187
nə edəcəyimi bilmirdim. Bu saatları min–milyon dəfə
xəyalımda canlandırıb hər anını, hər hərəkətini yüz dəfə ölçüb–
biçmişdimsə və hər şey də məhz mənim zənn etdiyim kimi
olurdusa da hər halda mən nə edəcəyimi bilmir, milyon dəfə
hazırladığım, düşündüyüm, hətta məşq elədiyim sözləri və
hərəkətləri bir an içində unutmuşdum. Bir-birindən dəli fikirlər
başımda atlanıb–düşürdü. Qapını açmamaq, sındıranacan
gözləmək. YOX, pəncərədən atılmaq, xurd–xəşil olub ölmək.
YOX, ağır kağızbasanı içəri girən birinci adamın başına
çırpmaq, YOX, əlimə nə keçsə qapıya, hələ açılmamış qapıya
vıyıldatmaq, sonra yenidən əlimə nə keçsə girənlərin başına
çırpmaq, YOX, tutulanacan vuruşmaq, qollarım bağlanandan
sonra vuruşmaq, yerə sərilmək, dişləmək, yıxılmaq,
təpikləmək, ölənəcən, ürəyim partlayanacan fiziki müqavimət.
BƏS O? YOX, içəri girənlərin ayağına yıxılmaq, yalvarmaq,
YOX, bədənimdən atılıb çıxmaq, quş olub uçmaq, YOX.
Allaha, bu dəqiqə inandığım Allaha yalvarmaq, YOX,
ağlamaq, YOX, qəhqəhə çəkib gülmək, YOX, sakit olub
uzanmaq, özünü yuxululuğa, ölülüyə qoymaq, YOX, attanıb
düşmək, YOX, oturmaq, YOX, dəli olmaq, YOX, pəncərədən
bağırıb kömək istəmək, YOX, özümü ələ alıb, mühakimə və
tədbirlə tərpənmək, rahat ürəklə qapını açmaq, xoş üzlə, təmiz
vicdanla qarşılamaq, YOX, qaçıb stolun altında gizlənmək,
YOX, onu yuxudan oyatmaq, YOX, oyatmamaq, YOX, bəs nə
etmək, nə etmək, nə etmək?
Birdən kəsik–kəsik, aramla, səbirlə, inamla döyülən qapı
tappıltılarının tənəffüsündə, axırıncı tappıltının səsi əriyib
sükuta qarışanda və yeni tappıltı passajı başlananacan araya
çökmüş lal bir sakitlikdə əsməyən, amiranə, arxayın və əmin
bir səs eşitdim.
–Qapını aç.
Bunu o dedi. O ayıq imiş. Amma gözləri qapalı idi. Üzü
sakit idi. Qaranlıqda rənginin qaçıb–qaçmadığını təyin etmək
çətin idi.
188
Mən ovsunlanmış kimi onun əmrinə itaət etdim. Amma
qapını açmamışdan onun özünün bu günlərdə həyətdə itilətdiyi
və gecələr yanıma qoyduğum, mətbəx bıçağını cibimə soxdum.
Fikirlərimdə onu həmişə Sənanın bağrına sancırdım. Nədənsə
əmin idim ki, bizə məhz Sənan gələcəkdir. Yanılmamışdım.
Otağa birinci Sənan girdi. O tək deyildi. İşığı yandırdılar.
Gözləri otaqda vurnuxan adamlardan biri onu yataqda görüb.
–Geyin – dedi.
Sənan dərhal:
–Əvvəl kağızı göstər, – dedi.
O, həmişəki kimi nəzakətli idi.
Mən əyilib kağıza baxdım. Qeyri–ixtiyari:
–Bəs mən? – dedim.
Gələnlərin dodağı qaçdı:
–Tələsmə, sənin növbən də çatacaq. Sənan mənə "siz" deyə
müraciət elədi.
–Görürsünüz ki, kağız yalnız arvadınızın adınadır. Biz
kağızsız heç kəsi apara bilmərik. Odur ki, arvadınızı bizə etibar
etməli olacaqsınız.
O bərkdən güldü. Bu həmişəki maska gülüş – mədəni təbəssüm
deyil, ən alçaq və rəzil bir pozğunun sitizə hırıltısı idi. Bıçaq
cibimi yandırmağa başladı. Lakin mən hələ özümü saxlayırdım,
hələ şüuruma nəzarət edə bilirdim. Şüurum isə: Nə olsun? Nə
olsun? – deyə yanıb–sönürdü. Bir Sənanı öldürdün. Bəs o birilər?
Birincisi Sənanı öldürsəm, özümü demirəm, özüm cəhənnəm,
arvadımın işi daha ağırlaşacaqdır. Ondan daha da intiqam alacaq,
şübhələnəcək, onu daha çox incidəcək, daha pis təhqir edəcəklər.
Sənanı yox, başqa birisini öldürsəm, yenə də həmin vəziyyətdir.
Yox, mən lap div olub bütün otaqdakıları öldürsəm belə neçəsi
qapının dalında, pilləkəndə, həyətdə, küçədə durub, neçəsi başqa
mənzillərdə həmin əməliyyatı aparır, neçəsi maşının içərisində,
neçəsi məlum binada marıqdadırlar. Lakin mən heç bir şey etməyə
də bilməzdim. Mən yaxşı bilirdim ki, sabah, bəlkə elə bu gecə iki
saatdan sonra mənim də dalımca gələcəklər. Bəs mən bu gecəni,