174
O ya dalğın, ya da çox həyəcanlı olurdu. O, Bülbülün
nəğmələrini sevirdi. O, Şuşanın gözəl təbiətini sevirdi. O, Cıdır
düzünün baş gicəllədən uçurumundan aşağıda köpüklənən çaya
və İbrahim xanın güclə görünən sığnağına baxmağı sevirdi.
Şuşada hamı və hər yer oxuyur. Hər çobanın zənguləsini beş
dağ, beş dərə beş dəfə artıraraq bir-birinə çatdırır, hər bir daşın
dibindən muğamat səsi gəlir. O, Şuşanı və Şuşanın hər bir
dağını sevirdi. O, İsa bulağının sərin, buzlu suyunu, ucu
görünməz ağacların mehriban kölgəliyini, hər ağacın altında
qurulan məclisin nəşəsini, meşədə odun yığmağı sevirdi. O,
adamı min dillə dindirən şuşalı arvadları, yanaqlarından qan
daman şuşalı qızları, sinəsi nəğmə, qəlbi şer şuşalıları sevirdi.
O, şairə idi. Bəlkə indi onun şerlərini oxuyanda onlar adama
bəsit və dayaz gələrlər. Lakin axı onun vur-tut iyirmi yaşı
vardı. Bəlkə, onun heç olmasa iyirmi üç yaşı olsaydı, o çox şey
yaza bilərdi. Amma onun iyirmi üç yaşı olmadı. Heç bir vaxt
da olmayacaq. O, Şuşa təbiətindən və Moskvada 1 May
nümayişinin rənglərindən ilham alırdı. O, "Humayun"dan
riqqətlənir və "Beynəlmiləl" himnindən ruhlanırdı. O, şimal
qütbünü fəth edən sovet təyyarəçilərindən, Bakının yeni
məktəblərindən yazırdı. O, Şərq qadınını çadranı atmağa
çağırırdı. O, eşqi, şəfəq çağı dənizin rəngini, aylı gecələri,
çiçək açan alma ağaclarını, tərənnüm edirdi. O, Füzulidən,
Sabirdən, Fikrətdən və Mayakovskidən həzz alırdı.
Mən indiyənəcən təəccüb edirəm. Necə oldu ki, belə ilahi
bir varlıq məni sevə bildi.
Qonağım qəflətən mənə müraciət edərək:
–Doğrudur, – dedi, – mən də o vaxt indiki halımda
deyildim. Amma mən hara, o hara? Hər halda qəribədir ki, o
məni sevdi. Allaha and olsun o məni sevirdi. Özü də möhkəm
sevirdi. Mənimçün isə o, mələkdi, pəriydi, huriydi, daha nə
bilim nəydi. Allahın fəlakətində insanlara göndərdiyi təsəlli və
şəfqət ilahəsiydi. Biz xoşbəxt idik. Kim və neçin bizim
xoşbəxtliyimizi pozdu? Axı biz bəxtiyarlıqdan doya bilmədik,
175
sevincdən usanmadıq. Mən xəbər alıram, bizim nə təqsirimiz
vardı? Kim, neçin onu məndən aldı?
O bu sualları mənə verirdi, özü də ritorikcəsinə deyil, məhz
cavab almaqçün verirdi. O susub məndən cavab gözləyirdi.
Mən nəinki təfərrüatını, hətta ən adi faktlarını belə bilmədiyim
məsələ haqqında necə hökm verə bilərdim. O yenidən inadla:
–Kim? Neçin? – deyə məndən soruşdu:
–Sizi həbs edib ayırdılarmı? – deyə mən suala sualla cavab
verdim.
–Yox, – deyə o tez cavab verdi – dəhşət ondadır ki, bizi
həbs etmədən ayırdılar.
Qonağım yenidən təmkinlə danışmağa başladı:
–İncəsənət işçiləri evində üçüncü mərtəbədə bizim ikiotaqlı
mənzilimiz vardı. Bütün evlərdə olduğu kimi bizim evin də
birinci mərtəbəsində – giriş qapısının ağzında sakinlərin
siyahısı – qara bir lövhə asılmışdı. Bütün evlərdə olduğu kimi
bizdə də bu qara lövhənin üstündə ağ hərflərlə evin sakinlərinin
familiyaları, mənzillərinin nömrəsi yazılmışdı. Həyətimizdə
Kərim dayı adlı bir xidmətçi vardı. Kərim dayı mağazadan qara
rəng və iri bir rəngsaz fırçası almışdı. Ayda beş, ya daha çox,
bəzən hər həftə, bəzən günaşırı Kərim dayı səhər tezdən qara
rəngini və fırçasını götürürdü, giriş qapısına yanaşır, lövhədə
ağ hərflərlə yazılmış müəyyən bir familiyanı qaralayırdı. Lövhə
çox qəribə və gülməli şəkil almışdı. Məsələn, yuxarıda bir
nömrəsi yazılmış, sonra aradan qara bir ara verilmiş, dalıycan
məsələn 4 nömrəsi gəlmiş və lövhənin dalı da bu əcaib sıra
üzrə düzülmüş, get–gedə daha az qalan ağ hərflərlə yazılmış
familiyalar yazıq, aciz, yetim və narahat görünürdülər. Lövhə
çox qəribə və gülməli şəkil almışdı. Lakin ona baxanda heç kəs
gülmürdü. Boşalmış mənzillərə köçən təzə sakinlər nədənsə
hələ öz familiyalarını lövhəyə yazdırmırdılar. Təzə sakinlərdən
bir çoxunun familiyası yazılmamışdan pozulurdu.
Mən hər gecə bir şey edirdim. Arvadımdan qorxa–qorxa
gizli edirdim. Duyurdum: o bilsə mənə nifrət edəcəkdi. Çünki
176
onun buna ehtiyacı yox idi. O güclüydü, mən isə onun kimi
deyildim, mən zəif idim. Mən bunsuz bacarmazdım. Mən hər
gecə on birdən gecə qalmırdım və hər gecə yatmazdan əvvəl
qüvvətli dozada yuxu dərmanı içirdim. Ondan gizli içirdim. O
bilsəydi, mənə nifrət edəcəkdi. Çünki onun bu dərmana
ehtiyacı yoxdu. O güclüydü. Mən isə zəif idim. Mən bu
dərmansız qala bilməzdim. Məni qınamayın, mən hər gecə
qüvvətli dozada yuxu dərmanı içirdim. Yerimə girən kimi və
heç bir şey haqqında düşünməmək və o saat yuxulamaqçün
içirdim. Təsadüfən gecə yuxudan ayılıb qulaqlarımı
şəkləməmək, hər pıçıltıdan, hər ayaq səsindən, hər şaqqıltıdan
diksinməmək, səssiz küçədən keçən hər maşının tormoz səsini
dinləməməkçün içirdim. Gözlərimi qaranlıq tavana dirəyərək
nəyisə, nəyisə, nəyisə gözləməmək, gözləməmək,
gözləməməkçün içirdim. Kərim dayının qara lövhədə
familiyamı pozan fırçasını yuxuda görməmək, ayrı, daha
dəhşətli yuxular görməməkçün, bərk, daş kimi, ölü kimi yatıb
yalnız səhər oyanmaqçün, bu gecə də keçdi – deməkçün
içirdim. Mən kimdən və nədən qorxurdum? Bəlkə, mən adam
öldürmüşdüm, ev yarmışdım, hər nəysə bir cinayət eləmişdim,
ifşa olunmaqdan qorxurdum. Bəlkə, mən siyasi bir qəbahət
eləmiş, qeyri-ciddi bir söz demiş və ya yanımda deyiləndə
eşitmişdim. Yox, bu cəhətdən mənim vicdanım təmiz idi.
Amma mən ondan qorxurdum ki, günahsızlığına başımla
zəmanət verəcəyim 9 nömrəli mənzildə yaşayan, uzun illərdən
bəri tanıdığım bəstəkar dostumun da heç bir təqsiri yoxdu,
lakin bir səhər mən siyahi-lövhədən rəqəmlərin yeni düzülüş
sırasını öyrəndim: səkkizdən sonra 10 gəlirdi.
Mən zəif, gücsüz, iradəsiz, aciz, bəlkə də qorxaq adam idim.
Amma allaha and olsun ki, mən özümçün qorxmurdum. Mən
onunçun qorxurdum – Şairə yoldaşımçün qorxurdum. Ən
böyük qəbahət istedad, ən böyük cinayət ad–san, şöhrət,
hörmət, ən böyük təqsir seçilmək və sevilmək, ən böyük günah
öz ağlınla düşünmək sayılan bir çağda mən onun aqibətiyçün
Dostları ilə paylaş: |