165
qaytarmağa gedirdilər. Onlar xoşbəxt idilər. Onlar vətəni
qoruyaraq, vətən yolunda döyüşərək öləcəkdilər. Bu labüd
ölümə gedənlər qalanlardan xoşbəxt idilər. Qalanlar – mən də
onların içində idim– hər şeyi unudaraq yalnız bir şey – döyüş,
qələbə haqqında düşünürdülər. Ən dəhşətli əziyyətlərdən sonra
belə incidənlərinə boyun əyməyən bu qaxac ürəkli adamlar
qürurlarını tapdalayaraq azadlıqla təması olan hər adama
yalvarır, itə sümük atılan kimi xəsis sözləri, xəbər qırıntılarını
bir-biriylə bölüşür, var qəlbləriylə sevinir, ya kədərlənirdilər.
Kiminsə, hardansa ələ keçirə bildiyi yeganə bir şüşə içkini
qoşunlarımız hər şəhəri alanda 200 adam arasında damla-damla
bölüb içirdik. Biz Vətənimizi sevirdik. Biz böyük Vətənimizi
sevirdik. Biz vətən xaini deyildik. Biz inanırdıq. Mən yenə də
inanıram. Mən inanıram ki, kommunizmi – xəyallarımızın
bayramını ləkəsiz, azad, gözəl cənnəti biz yaradacayıq. Lakin
neçin mənim kimi bu ideyaya məftun, onun yolunda ölümə
getməyə hazır olanlar, onun yolunda ölümə getməyə hazır
olduqları üçün öldürüldülər. Onun adıyla, lakin onun bayrağını
ləkələməkçün öldürüldülər. Cavabı kimdən alım? Lakin ən
dəhşətlisi bu deyil. Qoy olsun. Min, yüz min əsl insan, mətin
kommunist, gözəl yoldaş, həqiqi vətəndaş, istedadlı fərd nahaq
qana boyandı. Lakin bəs qalanlar? Mən yenə də bizim nəsildən
ilişib qalanları demirəm. Onlar qalsalar da bizim kimi
çeynənmiş, əzik, sönükdürlər. Bəs siz – gənclik? Sizi kim
çeynəmiş? Bizim pis üzünü görüb yaxşı üzünə inandığımız bir
şeyin siz neçin yaxşı üzünü görüb pis üzünə inanır, onu
axtarırsınız. Neçin siz inanmırsınız? Siz nəyə inanırsınız?
Suçlu–suçlu nəyi, kimi gözləyirsiniz? Sizin idealınız varmı?
Sizin fəlsəfəniz həyatdan bacardıqca artıq nəşə qopart, gününü
xoş keçirt fəlsəfəsi deyilmi? Ya da şəhvət, pozğunluq və
kütləvi cütlük. Balaca istəklər, xırda həvəslər, cırtdan
ehtiraslar, arzusuzluq, məqsədsizlik. Bu sizin sifətləriniz
deyilmi? İnamsızlıq, imansızlıq. Siz insanlığın hansı
dəyərlərini saxlamısınız?
166
–Nə etməli? – dedim. – Bizim nəsil radiatsiya və
inamsızlıqla zəhərlənmiş bir dövrdə yaşamalı oldu. Artıq
adamlar, itkinlər nəsli olan kimi yəqin biz də bir nəsilik:
bezarlar nəsli, peşimanlar nəsli, inkisarı xəyala uğramışlar
nəsli, yorğunlar nəsli, inamsızlar nəsli. Bilmirəm bu
təyinlərdən hansı daha müvəffəqiyyətlidir?
–Yaxşı, onda bəs kommunizmi kim quracaqdır? Azad,
ləkəsiz, məqsədli, istəkli, alovlu, inamkeş, mətin, yorulmaz
həvəsli gənclik – 20–ci, 30–cu illərin gəncliyi hanı?
–Bilirsinizmi, mən xoşbəxt gələcəyə inanıram, – dedim. –
Atam bir dəfə qəribə bir sağlıq dedi. O, mənim sağlığıma içdi
və dedi ki, arzu edirəm ki, sən biz görənləri görməyəsən. Sən
daha xoşbəxt vaxtda yaşayasan. Mən buna inanıram.
–Yalan deyirsiniz. Siz buna zərrə qədər, bir an belə
inanmırsınız. Siz bircə ona inanırsınız ki, həmin bu sözləri öz
övladlarınıza deməli olacaqsınız.
–Yox, mən buna inanmaq istəmirəm. Mən bundan
qorxuram.
O sanki heç mən deyənləri eşitmədən öz fikirlərinə cavab
verirdi:
–Bilirsinizmi, orda sürgündə mən daha xoşbəxt idim. Mən
düşünürdüm. İntiqam saatını gözləyirdim. Azadlığa çıxacağım
saatı, insanlara "mən günahkar deyiləm" deyəcəyim saatı
gözləyirdim. Mən azadlığa çıxdım. Mən, "biz günahkar
deyilik" – deyə qışqırmaq istədim. Heç kəs qulaq asmadı.
"Şəxsiyyətə pərəstiş dövrünün təhrifləri" – bu bir cümlə ilə
həm bağışladılar, həm təsəlli verdilər, həm də bizi öz yerimizə
oturtdular. Bəs bu bir cümlə ilə minlərlə insanların faciəsini
necə ifadə etmək olar? Gərək bu barədə romanlar, poemalar
yazılsın, rəsmlər, filmlər çəkilsin, hər şey olduğu kimi hamıya
göstərilsin, hamı bunları anlasın, həzm etsin, düşündüyünü
desin, sonra bu ağır yaralar ox kimi ürəklərə sancılsın, sonra
yavaş-yavaş bu yaralarını sağaldan təmiz, ləkəsiz, azad insanlar
öz ləkəsiz gələcəyini qursunlar. Qoy iztirabın vicdanı gecələr
167
adamları yerlərində qovrultsun. Yaraların üstünə rəngli
bayraqlar sarımaq, insanların ağ sümüklərini qırmızı qrafiklər
arasında gizlətmək, zirzəmilərdə diri-diri basdırılmışların
fəryadlarının səsini üç yüz nəfərlik birləşmiş xorun şən
mədhiyyə nəğmələriylə batırmaq olarmı? Qoy bu dərdlər
insanların ürəklərində qıcqırmasın. Qoyun dərdlərimizi qusaq,
sonra yuyunaq, gələcəyə təmiz gedək.
–Bunlar axı olub qurtarmış işlərdir. Təkrarolunmaz qara bir
səhifədir, – dedim.
–Yox. Şəxsiyyətə pərəstiş dövrü. Axı biz bilirik ki, ayrı–ayrı
şəxsiyyətlərin rolu əhəmiyyətsizdir. Tarixi xalq yaradır. Bəs bu
ayrı–ayrı "əhəmiyyətsiz rolu olan" şəxsiyyətlər qanlı tarix
yaradanda xalq hardaydı? Aldanırdı, eləmi? Bəs beləysə biz bu
gün nə haqla bu aldanmış xalqa onun aldanmasını var səsimizlə
bağırmayaq, onu ayıq–sayıq olmağa çağırmayaq? Niyə
aldanmış xalqı iztirabın vicdanıyla dağlamayaq?
O susdu. Nəfəsi kəsildi. Uzun bir öskürək onu iki bükdü. Su
gətirdim. Bir qurtuma başına çəkdi. Su sanki onun qaynayan
içini sakit elədi, ehtirasını, danışmaq həvəsini islatdı. Bir
müddət susdu. Sonra çox yavaş və xoş bir şeyi xatırlayırmış
kimi nəvazişlə danışdı:
–Axı mən onlardan çoxusunu tanıyırdım. Büllur kimi təmiz
adamlar idi. İçlərində nacinslər də vardı. Amma bir nacinsin
bütün varlığı yüz mərdin bir damla qanına dəyərmi?..
Yadımdadır, bizim sevimli müəllimimiz Mirzə Sadıq
xəstələnmişdi. Zəng elədim. "Mirzə, sənə dəyməyə gəlirəm" –
dedim. Həmişə məni mehribanlıqla qarşılayan Mirzə: "yox, –
dedi, – lazım deyil. Gəlmə!" Mən incidim. – "Niyə axı". O bir
də sərt "gəlmə, deyirəm vaxtım yoxdur", – deyib telefonu asdı.
Səhəri gün onu apardılar. Yəqin mənimlə danışanda aqibətini
bilirmiş. Azad həyatının son işi mənim adımı qorumaq
təşəbbüsü oldu. Sonralar eşitdim ki, son dərəcə səliqəli, təmiz
geyinən və bir qədər "vasvası" olan Mirzə axır vaxtlar hər gecə
yanına bir dəst təzə təmiz alt paltarı qoyarmış ki, onu aparmağa
Dostları ilə paylaş: |