155
İZTİRABIN VİCDANI
Mən ölsəm sənə qurban
Sən ölmə, yazığam mən.
İki gündür ki, Moskvadayam. Dünən futbola getmişdim. Bu
gün səhər Puşkin muzeyindəyəm. Oradan çıxıb kənd təsərrüfatı
sərgisinə getdim. Üç–dörd saata qədər oranı gəzdim. Yağışa
düşdüm. Metro yaman basırıq idi. Şəhərə güc-bəlayla gəlib
çıxdım. "Bakı" restoranında nahar eləyib mehmanxanaya
gəldim. Yaman yorulmuşam. Kimsə qapımı döyür. Yəqin
Rafiqdir. Vay mənim halıma! İndi baş-beynimi aparacaq.
Gəldim, gəldim. Bu saat...
Gecə saat ikinin yarısıdır. Qonağım indi getdi. Rafiq deyildi.
Ondan yalnız hələ pəncərədən uçub getməmiş papiros tüstüsü,
bir də dolu külqabı qalmışdı. Bu bir neçə saat mənim həyatımın
ən qəribə, ən maraqlı, ən dolğun, ən həyəcanlı, ən iztirablı, ən
dəhşətli saatları idi. Bu bir neçə saat – tanımadığım, heç bir
vaxt görmədiyim bir adamla məni üzbəüz qoymuş bu saatlar
ömür selimin yatağını, fikir çayımın məcrasını dəyişdirdi, məni
başqa, tamamilə yeni bir adam etdi. Bu bir neçə saatda
gördüyüm və eşitdiyim şeylərin çoxu haqqında mən əvvəldən
də düşünürdüm. Bu dəyişikliklər, bu yeniləşmə mənim bütün
ömrüm boyu hazırlanır, püxtələşir, get-gedə yaxınlaşırdı.
Amma bir haldan başqa bir hala keçməkçün müəyyən bir
təkan, bir təsir, bir inqilab lazımdır. Bu bir neçə saat həyatımın
ən böyük inqilabı oldu.
İndi gecdir. Mən yorğun və əzginəm. Amma bilirəm.
Yuxlaya bilməyəcəyəm. Hələ çox həyəcanlı, çox pərişanam.
Bu bir neçə saatın tarixini oturub elə indi yazmalıyam.
Doğrudur, 50 il sonra belə mən bu axşamın ən kiçik təfərrüatını
da unutmayacağam. Lakin nə qədər tez yazsam, lim-həlim
dolmuş ürəyimi nə qədər tez boşaltsam, bir o qədər tez
156
asudələşər, rahatlanar dincələr, bəlkə də yata bilərəm.
Qapı döyüləndə elə bildim ki, Rafiqdir. Mənim yoldaşımdır.
Təsadüfən o da, mənimlə bir vaxtda Moskvadadır. Bəzən
mənim yanıma gəlir. Yaxşı oğlandır. Qızıl kimi. Bir nöqsanı
çox danışmaqdır. Adamın baş-beynini aparır. Özü də elə
mətləbsiz şeylər danışır ki, o səfər nə bilim "Dinamo"
komandasının 46-cı ildəki tərkibində hücumçuların
müdafiəçilərdən güclü olması barəsində uzun-uzadı bir tarixi-
nadir başlamışdı ki...
Ah, bağışlayın. Deyəsən, mən özüm də mətləbsiz danışıram.
Bütün bunların mətləbə heç bir dəxli yoxdur. Elədir. Yazımın
pərakəndəliyini bağışlayın. Mən bu saat elə haldayam ki...
Yenə söz uzandı. Nə isə...
Qapı döyüldü. Gələn Rafiq deyildi. Qapıdakı adamı
həyatımda birinci dəfə idi ki, görürdüm.
–Olar? – dedi:
–Buyurun.
–Bağışlayın, adınızı bilmirəm. Nə mən sizi, nə siz məni
tanıyırsınız. Amma mən sizinlə danışmalıyam.
–Buyurun içəri gəlin, – dedim.
Pəncərənin ağzında oturdu. Kasıb geyinmişdi. Qara,
bəzəksiz ucuz çəkməsi, gen balaqlı köhnə boz şalvarı, zövqsüz
tikilmiş qara pencəyi vardı. Təmiz, lakin nimdaş köynəyinin iki
üst düyməsi açıqdı. Tüklü sinəsi, tünd rəngli maykası
görünürdü. Qara sıx saçlar, qabarlı və qaba əllər...
Saqqalını görünür təzə qırxdırmışdı, lakin alnında və yorğun
çöhrəsində dərin qırışlar, əzab izləri onun sifətini qoca
göstərirdi. İztirab izləri sönük gözlərində daha çox qalmışdı.
Pəncərənin yanında oturdu. Deyəsən, bunu demişdim.
Gözlərini aşağı dikdi.
Kirpikləri örtülmüş kimi görünürdü. Bir neçə müddət
dinmədi. Mən hətta elə bildim yuxuya getmişdir. Təəccüb məni
bürümüşdü. Astadan ösgürdüm. Kirpiklərini aramla qaldırdı.
Sonra məni heyran qoyan bir cəldliklə yerindən sıçradı, adətkar
157
bir hərəkətlə əllərini pencək ciblərinə döydü, sağ cibindən
çıqqıltını eşidib kibriti çıxardı, mənə təklif etmədən papiros
yandırdı və əsəbi halda gəzişməyə başladı. Bayaq qapıda
durduğu vaxt üzünün utancaq ifadəsiylə indi əsəbi ifadəsi
arasında sonsuz bir kontrast vardı. Bütün axşam ifadəsi min
dəfə dəyişən bu adamın üzü sanki təzadlardan yapılmışdı. Gah
uşaq kimi utancaq, gah dəli bir ehtirasla yanan, gah mehriban,
gah qəzəbli, gah kinli, gah yaltaq, gah xoş, gah məsum, gah
məğrur, gah yazıq.
Bir müddət gəzişdikdən sonra mənim qabağımda dik
dayanıb qəfildən soruşdu:
–O oğlan nəyinizdir?
–Hansı oğlan?
–O bayaq sərgidə danışdığınız. – Mənim gözümü
döydüyümü görüb daha da əsəbiləşdi. – Azərbaycan
pavilyonunda, qaraqaş, qaragöz, ünvanınızı ona verdiniz.
–Hə, Firuz?
–Bilmirəm.
–Yoldaşımdır. Siz onu tanıyırsınız?
–Mən heç kəsi tanımıram, – dedi.
Mən susdum. O yumşaq bir səslə:
–Məni bağışla, – dedi. – Qoy sən deyim. Çünki oğlum
yerindəsən. Olar?
–Neynək.
–Bayaq sən o oğlana ünvanını verəndə eşitdim. Ünvanı
yadımda saxladım. Gəldim səni tapdım.
–Məni tanıyırsınız?
–Dedim ki, heç kəsi tanımıram, – o yenidən əsəbiləşdi.
Mən onu qovmaq istədim.
–Bayaq sərgidə mən nədənsə sənə diqqət yetirdim. Sən
mənə çox fikir vermədin. Lakin mən sənin dalına düşüb bütün
sərgini gəzdim. Sən mənim oğluma oxşayırsan.
Mən bilmirdim nə deyəm. Nədənsə başıma:
–Oğlunuz da buradadır? – sualı gəldi. Kişi bic–bic
158
gülümsündü. Birdən güzgüdə öz–özünə göz vurub qəh–qəh
çəkdi.
–Yox, oğlum uzaqdadır, – dedi.
Sonra qəfildən ciddiləşdi. Yenidən dərin iztirab izləri üzünə
çökdü. Keçib əvvəlki yerində, pəncərənin qabağında oturdu.
Kirpikləri örtüldü. Araya sükut çökdü. Az sonra qəbir sükutu
çökmüş otağın sakitliyini güclü bir səs qılınc kimi yardı.
–Oğlumu öldürdülər,– deyə qonağım çılğın bir səslə çığırdı.
Və yenidən susdu. Mənə elə gəldi ki, o ağlamsınır. Nə
edəcəyimi bilmirdim. O, başını qaldırıb mənasız nəzərlərlə
mənə baxırdı.
–Siz Bülbülü sevirsinizmi?
Mən deyəsən qonağımın gözlənilməz suallarına alışmağa
başlamışdım. Odur ki, təəccüblənmədən:
–Sevirəm, – deyə dərhal cavab verdim.
–Mən o saat gördüm. Azərbaycan pavilyonunda Bülbülün
səsini eşidəndə sizin üzünüzə sevinc çökdü. – Sonra o əlavə
etdi – yəqin ki, o da Bülbülü sevərdi.
Mən kimin haqqında danışdığını təxmin etdim. Yarasını
təzələməməkçün soruşmadım.
Yenə sükut çökdü. Sonra o yenidən danışmağa başladı:
–Yaxşı, balam, camaat sərgiyə, eksponatlara, kənd
təsərrüfatı məhsullarına, cədvəllərə, şəkillərə baxmağa gəlir.
Sizin isə gözünüz adamlarda idi. Sərgiyə baxanlarda. Mən
diqqət yetirdim.
–Nə bilim vallah, mən sərgiyə də tamaşa edirdim.
O sanki mən deyəni eşitmədi.
Gözünü divarda bir nöqtəyə zilləyib:
–Elə onunçün də mən sizin ünvanınızı yadımda saxladım,
yanınıza gəldim, – dedi. – Mən gördüm ki, sən hər şeydən
qabaq insanlarla maraqlanırsan. Sən çox irəli gedəcəksən, –
deyə o inamla əlavə etdi.
Mən sıxıntı çəkirdim. Təvazökarlıqla:
–Yox, mən... – deyə kəkələdim.
Dostları ilə paylaş: |