146
vurulun, bölünün!
Bundan sonra Bir, İki, Üç, Dörd, Beş, Altı, Yeddi, Səkkiz,
Doqquz əl-ələ verib Nizami muzeyinin tinindəki təzə saata
getdilər. On, On Bir, On İki onları orada gözləyirdi.
1967
148
58-ci İLİN ÜÇ SANDIQ HEKAYƏSİ
Vaqif Cəbrayılzadayə
Əzizim Vaqif!
Yadındadırmı, bir neçə il bundan qabaq səninlə söhbətimiz
olmuşdu; danışmışdıq ki, sən mənə bir şer həsr edəcəksən, mən
də sənə bir hekayə. Sən vədinə əməl etdin, mənsə o vaxtdan
bəri təzə hekayə yazmadığım üçün sözümün üstündə dura
bilmədim. Amma hər halda əhdə xilaf çıxmaq istəmirəm; ilk
dəfə çapa verdiyim bu köhnə hekayələrimi sənə ithaf edirəm.
Otuz il bundan qabaq yazılmış bu üç hekayə az qala səninlə
yaşıddır. Onları yazarkən sənin indiki yaşından çox-çox cavan
idim. Güman edirəm ki, 19-20 yaşlı gəncin qələm məhsulları
olan bu yazıların qüsurlarını onların səmimiyyətinə
bağışlarsan.
Bu üç hekayənin qısaca tarixcəsini də sənə və oxuculara
nəql etmək istəyirəm. 13-14 yaşlarımdan yazı-pozuyla məşğul
olurdum, amma cızma-qaralarımı üzə çıxarmağa həvəs
göstərmirdim. Anam hərdən zarafatla mənə: "Bəsdir, sandıq
ədəbiyyatı yaratdın", - deyirdi.
Yalnız 1960-cı ildə bir neçə hekayəmi "Azərbaycan"
jurnalına təqdim etdim. Onların içində "Nisbət nəzəriyyəsi" də
vardı. Çap edilmədi, sonra qəzetə verdim, ordan da qaytardılar
və nəhayət ilk kitabıma salmışdım, yenə də nəşrinə müyəssər
olmadım, "Ürəyim ağrıyır" hekayəsini atama oxumuşdum.
Çapa verməyi məsləhət bilmədi. "İztirabın vicdanı"nı isə atam
bəyənmişdi, amma Ənvər Məmmədxanlı bu hekayəni oxuyub
qəti surətdə pislədi. Hekayənin hifz olunmuş yeganə
əlyazmasının son səhifəsində Ənvər müəllimin karandaşla
yazılmış çox sərt rəyi durur:
"At peçə! Böyük, tarixi bir faciəni məzmunsuz bayağı bir
149
təlxəyin qara qışqırığının hədəfi etmək olmaz!".
Vaqif! Sənin və mənim dərin hörmət bəslədiyimiz Ənvər
müəllimin fikriylə o vaxt razılaşmışdım və hekayəni heç yerə
təqdim etməmişdim. İndi bu rəyi tam şəkildə qəbul edə
bilmirəm. Əlbəttə, bu hekayəyə də, o birilərinə də yüksək nəsr
meyarları baxımından, bədiilik, peşəkarlıq, dil baxımından çox
iradlar tutmaq olar. "İztirabın vicdanı" hekayəsinin
melodramatik üslubunun, bəzi hind filmlərini xatırladan
gurultulu adının bütün naqisliyini bu gün daha aydın görürəm.
Amma otuz il sonra həmin yazını bir cümləsini, bir sözünü
dəyişmədən olduğu kimi oxuculara təqdim edərkən xəcalət
çəkmirəm. Təcrübəsiz müəllifin sənətkarlıq xətalarını
bağışlamaq olar, amma həm fərdi yaş xüsusiyyətlərindən, həm
də dövrün ab-havasından doğulmuş yazını peçə atmağı rəva
bilmirəm. Nə deyim, bəlkə o dövrdə doğrudan da elə sobaya
atılasıydı... Amma məlum olduğu kimi əlyazmaları yanmır - bu
həqiqət dahiyanə əlyazmalarına da aiddir, mənimkilər kimi ən
adi, ən iddiasızlarına da...
Bəzən bizim Azərbaycan yazıçılarını qınayırlar ki, necə olub
hamınız nə yazıbsınızsa hamısını çap etmisiniz? Rus yazıçıları
kimi sizin də o dövrlər nəşr oluna bilməyəcək və yalnız indi
üzə çıxarıla biləcək əsərləriniz yoxdurmu?
Ədəbi "sandığımdan" çıxarıb çapa verdiyim bu üç hekayə
həmin suala – irada cavab deyilsə də, hər halda Stalin
dövründən sonra ədəbiyyata gələn gənclərin o vaxtkı duyğu-
düşüncələrini az, ya çox dərəcədə əks etdirən sənəddir,
zamanın sənədi və buna görə də bəlkə müəyyən marağa səbəb
olar.
Durğunluq dövründə mənəvi həyatımızın başı pambıqla
kəsilənəcən belə mövzular düşündürürdü bizi, Vaqif. Vur-tut
iyirmi yaşımız vardı axı...
ANAR
8 noyabr, 1988
150
NİSBƏT NƏZƏRİYYƏSİ
Hikmət ev paltarını geyinib kürsüdə rahatlanmışdı.
Qəzetlərə baxırdı. Hərdən qəzeti kənara qoyub çayından bir
qurtum içir və yenidən tənqidi məqaləni oxuyurdu.
Nəimə hələ işdən gəlməmişdi. Ceyhunla Rəna o biri otaqda
oynayırdılar. Onların hay-küyü otağı basmışdı. Səs-küy
Hikmətə mane olurdu. Amma o çağırıb cocuqlarına
acıqlanmırdı. "Bir az yavaş" demirdi. Çünki səs-küysüz uşaq
oyununun ləzzəti yoxdur. Uşaqlar oynayarkən çığır-bağır
salmaqdan xüsusi həzz alırlar. Bu həngamədə məqalə oxumaq
çətindi. Amma Hikmət uşaqlara acıqlanmırdı. Onların səs-küy
qaldırmağa haqları vardı. Axı oynayırdılar. Hikmət səssizlik
tələb etsəydi haqlı olardı. Uşaqlar susardı. Hikmət deyən
olardı. Uşaqlar oynamazdılar. Darıxardılar. Hikmət haqsız
olardı.
Hikmət heç bir şey demirdi. Uşaqlar səs salırdılar. Hikmət
məqaləni böyük çətinliklə qavrayırdı.
Məqalə bir yazıçının romanı haqqında idi. Bu yaxınlarda
romana uzun-uzadı bir tərifnamə çıxmışdı. Tərifnamənin
müəllifi çox dürlü dəlillərlə romanın gözəlliyini isbat edirdi. O
yazırdı ki, qəhrəmanın romanın axırında qısqanclıq üstündə
intihar etməsi çox təbiidir. Bu həqiqi insana xas olan cəhətdir.
Qəhrəmanın surəti dolğun çıxmışdır. Məqalə müəllifi fikrini
təsdiq etmək üçün çoxlu əsaslar gətirirdi. Belə çıxırdı ki, o,
tamamilə haqlıdır.
Amma indi tənqidi məqalə romanı heçə çıxarırdı. Tənqidçi
dürlü dəlillərlə romanın yarıtmazlığını isbat edirdi. O göstərirdi
ki, qəhrəmanın intiharı artıqdır və lazımsızdır. İnandırıcı deyil.
Çünki onun fikirləriylə, dünyagörüşüylə, anlayışlarıyla
uyuşmur. Yəqin bu tənqidçi də haqlı idi. Hikmət özü də romanı
oxumuşdu. Xoşuna gəlməmişdi. Bir tərəfdən insan əlaqələrində
Dostları ilə paylaş: |