53
etməyəcəkdi. Burdan getsə, sonra da bura üçün darıxacaqdı.
Ya da sanki getsə, gedəcəyi köhnə yerlər ona yad kimi gələ-
cəkdi bəlkə də. Sanki heç yaşamamış olduğu yerlər kimi. İllər
keçmişdi. Heç kimi tapa bilməyəcəkdi bəlkə də. Qıvrımsaçı
tapa bilməyəckdi bəlkə də. Bəlkə də evlənmişdi. Geri dönüb
görsəydi bunu qıvrımsaçın xoşbəxtliyi onun bədbəxliyinə çev-
riləcəkdi. Geri dönsə belə, xatirələrinə dönə bilməyəcəkdi nə
də olsa. Onlar keçmişdə qalmışdı. Hər şey keçmişdə qalmışdı.
Keçmiş, bəzən sanki olmamış kimi gəlirdi. Anı yaşamağı
üstün tutmuşdu həmişə. Ancaq anı yaşaya bilmək, ən böyük
sənət olmalıydı. İnsanın hər anı, keçmişdən xatirələr və gələ-
cəkdən planlarla dolur. Praktiki olaraq anı yaşamaq mümkün-
süzdür çünki insan sahib olduğu xatirələr bütünüdür. Baxdığı-
mız hər bir obyekt bizə keçmişimizdən izlər xatırladır. Şanslı
olanlar bu şüuraltı xatırlamaların hamısının fərqində olmur,
bəziləriysə baxdıqları bir ağacın hər bir budağınnda keçmişdən
bir xatirəni xatırlayır. Hər şeyi bir kənara buraxıb o anın için-
də ola bilmək olduqca çətin, bəzən mümkünsüzdür. O, həya-
tının ortalarındaydı hələlik, amma bəzən yaşlıları düşünürdü.
O qədər xatirəni özüylə daşımaq? Çətin olmalıydı. Yaşlıların
çəkdikləri əziyyəti bilmək istəyirdi bəzən. Necəydi görəsən?
Altmış ya yetmiş illik xatirələrin içində yaşamaq. Hər birini
xatırlayanda orda olma istəyi və sızıldayan bir ürək. Hər gün
küçələrdə görülən gənclərə olan qısqanclıq hissi. Yenidən gənc
olma istəyi. Həyatın o ən gözəl vaxtına geri dönmə istəyi.
O hətta indi belə keçmişdə yaşamadığı anların peşmançılı-
ğını yaşayırdı. Xoşbəxt anlarından çox bədbəxt keçmiş vaxt-
larını düşünür və elə deyil də belə olsaydı necə olardı deyə
özünü pafosun içində boğurdu. Yaşanmamış yaşlar və kədər.
Bəlkə də hamı onun kimi deyildi, bəlkə də baş edə bilir-
dilər xatirələrlə. Bəlkə də xoşbəxtlik onlara unutdururdu hər
şeyi. Bir yerlərdə oxumuşdu, tədqiqatlar insanların yaşlandıq-
ca daha da dinc və xoşbəxt olduqlarını göstərir. Daha az şeyi
dərd etməyə başlayır yaşlılar. Bəlkə də xatirələrini unudurlar.
Hə, unudurlar. Onun kimi. Artıq onda da başlamışdı.
Necə ola