Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

Whatever it might be, the movement of the retreat of the signifier, the perfecting of writing, 

would free attention and consciousness (knowledge and self-knowledge as idealization of the 

mastered object) for the presence of the signified. The latter is all the more available because 

it   is  ideal.  And   the   value   of   truth   in   general,   which   always  implies  the  presence  of   the 

signified (aletheia or adequatio), far from dominating this move-ment and allowing it to be 

thought, is only one of its epochs, however privileged. A European epoch within the growth of 

the sign; and even, as Nietzsche, who wrenches Warburton’s proposition from its environment 

and its metaphysical security, would say: of the abbreviation of signs. (So

((287))

that, let it be said in parenthesis, in wishing to restore a truth and an originary or fundamental 

ontology in the thought of Nietzsche, one risks misunderstanding, perhaps at the expense of 

everything else, the axial intention of his concept of interpretation.)

Repeating Warburton’s and Condillac’s statement outside its closure, one may say that the 

history of philosophy is the history of prose; or rather of the becoming-prose of the world. 

Philosophy is the invention of prose. Philosophy speaks prose, less in excluding the poet from 

the city than in writing. In necessarily writing that philosophy in which the philosopher has 

long believed, not knowing what he was doing, and not knowing that a most convenient 

writing permitted him to do it, and that by rights he could have been satisfied to speak it.

In his chapter on the “Origin of Poetry,” Condillac calls it a fact: “At length a philosopher, 

incapable of bending to the rules of poetry, was the first who ventured to write in prose” (Sec. 

67) [p. 229]. He is writing of “Pherecydes of the Isle of Scyres ... , the first we know of who 

wrote in prose.” Writing in the colloquial sense is by itself prosaic. It is prose. (On that point 

too   Rousseau   is   different   from   Condillac.)  When   writing   ap-pears,   one   no   longer   needs 

rhythm and  rhyme  whose function is, according to Condillac, to engrave meaning within 

memory (ibid.). Before writing, poetry would in some way be a spontaneous engraving, a 

writing before the fact. Intolerant of poetry, philosophy would have taken writing to be a fact.

It is difficult to appreciate what separates Rousseau from Warburton and Condillac here, and 

to determine the value of the rupture. On the one hand, Rousseau seems to refine the models 

which he borrows; genetic derivation is no longer linear or causal. He is more attentive to the 

structures of the systems of writing in their relationship to social or economic systems and to 

the figures of passion. The appearance of forms of writing is relatively independent of the 

rhythms   of   the   history   of   languages.   The   models   of   explication   are   in   appearance   less 

theological. The economy of writing refers to motivations other than those of need and action, 

under-stood in a homogeneous, simplistic, and objectivistic sense. But on the other hand, he 

neutralizes what is irreducibly economic in the system of Warburton and Condillac. And we 

know how the ruses of theological reason work within his discourse.

Let   us  approach  his  text.  To  the  technical  and   economic   imperatives  of  objective   space, 

Rousseau’s   explication   makes   only   one   concession.   It   is   in   order   discreetly   to   correct 

Warburton’s and Condillac’s simplism.

---

It is a matter of writing by furrows. The furrow is the line, as the plough-man traces it: the 

road—via rupta—broken by the ploughshare. The furrow of agriculture, we remind ourselves, 

opens nature to culture (cultivation). And one also knows that writing is bom with agriculture 

which happens only with sedentarization.

((288))

How does the ploughman proceed?

Economically. Arrived at the end of the furrow, he does not return to the point of departure. 

He turns ox and plough around. And proceeds in the opposite direction. Saving of time, space, 

and energy. Improvement of efficiency and reduction of working time. Writing by the turning 

of the ox —boustrophedon—writing by furrows was a movement in linear and phonographic 

script. 17 At the end of the line travelled from left to right, one resumes from right to left. 

Why was it abandoned at a given moment by the Greeks, for example? Why did the economy 

of the writer [scripteur]  break with that of the ploughman? Why is the space of the one not 

the space of the other? If space were “objective,” geometric, ideal, no difference in economy 

would be possible between the two systems of incision.

But the space of geometric objectivity is an object or an ideal signified produced at a moment 

of writing. Before it, there is no homogeneous space, submitted to one and the same type of 

technique and economy. Before it, space orders itself wholly for the habitation and inscription 

in itself of the body “proper.” There still are factors of heterogeneity inside a space to which 

one   and   the   same   “proper”   body   relates,   and   therefore   there   are   different,   indeed 

incompatible,   economic   imperatives,   among   which   one   must   choose   and   among   which 

sacrifices and an organization of hierarchies become necessary. Thus, for example, the surface 

of the page, the expanse of parchment or any other receptive substance distributes itself 

differently according to whether it is a matter of writing or reading. An original economy is 

prescribed each time. In the first case, and during an entire technological era, it had to order 

itself according to the system of the hand. In the second case, and during the same epoch, to 

the system of the eye. In both cases, it is a matter of a linear and oriented path, the orientation 

of which is not indifferent and reversible in a homogeneous milieu. In a word, it is more 

convenient to read than to write by furrows. The visual economy of reading obeys a law 

analogous to that of agriculture. The same thing is not true of the manual economy of writing 

and the latter was predominant during a specific era and period of the great phonographic-

linear epoch. The fashion outlives the conditions of its necessity: it continued till the age of 

printing. Our writing and our reading are still largely determined by the movement of the 

hand.   The   printing   press   has   not   yet   liberated   the   organization   of   the   surface   from   its 

immediate servitude to the manual gesture, and to the tool of writing.

Rousseau, therefore, was already astonished:

At first they [the Greeks] adopted not only the characters of the Phoenicians, but also the 

direction of their lines from right to left. Later it occurred to them to proceed as the plowman, 

that is, writing alternately from left to right and right to left. Finally, they wrote according to 

our present practice of starting

---