Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

aesthetics, of a restoration of the “logos of the aesthetic world” (Formal and Transcendental 

Logic) *  remains subjected to the in-stance of the  living present,  as to the universal and 

absolute form of experience. It is by what complicates this privilege and escapes it that we are 

opened to the space of inscription.

Breaking with linear genesis and describing the correlations among systems of script, social 

structures, and the figures of passion, Rousseau opens his questions in the direction that I have 

indicated.

Three states of man in society: three systems of writing, three forms of social organization, 

three types of passion. “These three ways of writing cor-respond almost exactly to three 

different stages according to which one can consider men gathered into a nation” [Essay, p. 

16]. Among these three manners, there are no doubt differences of “crudity” and “antiquity.” 

But   in   as   much   as   they  can   assure   a   chronological   and   linear   localization,   they  interest 

Rousseau but little. Many systems may coexist, a cruder system may appear after a more 

refined system.

Here too all begins with painting. That is to say with savagery: “The primitive way of writing 

was   not   to   represent   sounds,   but   objects   them-selves.”   Is   this   painting   satisfied   with 

reproducing  the  thing?   Does  it  cor-respond to  that  universal  proto-writing  that  redoubles 

nature without any displacement? Here the first complication is introduced. In effect Rous-

seau   distinguishes   between   two   pictographies.   One   proceeds  directly  and   the   other 

allegorically, “whether directly as with the Mexicans, or by allegorical imagery, as previously 

the   Egyptians   did”   [p.   17].  And   when   he   links   them   thus:   “This   stage   corresponds   to 

passionate   language,   and   already   supposes   some   society   and   some   needs   to   which   the 

passions have given birth,” he doe not designate the sole “Egyptian” or “allegorical” state 

with any verisimilitude. Without which it would be necessary to conclude that a writing—

direct pictography—could have existed in a society without passion, which is contrary to the 

premises   of   the  Essay.  On   the   other   hand,   how   should   one   imagine   a   direct,   proper, 

unallegorical painting in a state of passion? That too is contrary to the premises.

One   cannot   overcome   this   alternative   without   reinstating   something   unsaid:   pure 

representation without metaphoric displacement, the purely reflecting kind of painting, is the 

first figure. In it the thing most faith-

xxx fotnote start xxx

•

Op. cit., “Schlusswort,” p. 297, Eng. tr. “Conclusion,” pp. 291-92.

xxx fotnote slutt xxx

((292))

fully represented is already no longer properly present. The project of repeating the thing 

already corresponds to a social passion and therefore requires a metaphoricity, an elementary 

transference. One transports the thing within its double (that is to say already within an 

---

ideality) for an other, and the perfect representation is always already other than what it 

doubles and re-presents. Allegory begins there. “Direct” painting is already allegoric and 

impassioned. That is why there is no true writing. The duplication of the thing in the painting, 

and already in the brilliance of the phenomenon where it is present, guarded and regarded, 

maintained, how-ever slightly, facing the regard and under the regard, opens appearance as 

the absence of the thing in its self-sameness [propre] and its truth. There is never a painting of 

the thing itself and first of all because there is no thing itself. If we suppose that writing had a 

primitive and pictorial stage, it would emphasize this absence, this evil, or this resource which 

forever   shapes   and   undermines   the   truth   of   the   phenomenon;   produces   it   and   of   course 

substitutes   it.  The   original   possibility  of   the   image   is   the   supplement;   which   adds   itself 

without adding anything to fill an emptiness which, within fullness, begs to be replaced. 

Writing as painting is thus at once the evil and the remedy within the phainesthai or the eidos. 

Plato already said that the art or technique  (techn)  of writing was a  pharmakon  (drug or 

tincture,   salutary   or   maleficent).  And   the   disquieting   part   of   writing   had   already   been 

experienced in its resemblance to painting. Writing is  like  painting, like the  zoographeme, 

which   is   itself   determined   (cf.  Cratylus,  430-32)   within   a   problematic   of  mimesis; 

resemblance is troubling: “I cannot help feeling, Phaedrus, that writing is unfortunately like 

painting” (zoographia) (275d). Here painting—zoography—betrays being and speech, words 

and things themselves because it freezes them. Its offshoots seem to be living things but when 

one questions them, they no longer respond. Zoography has brought death. The same goes for 

writing. No one, and certainly not the father, is there when one questions. Rousseau would 

approve   without   reservations.   Writing   carries   death.   One   could   play   on   this:   writing   as 

zoography as that painting of the living which stabilizes animality, is, according to Rousseau, 

the writing of savages. Who are also, as we know, only hunters: men of the zoogreia, of the 

capture of the living. Writing would indeed be the pictorial representation of the hunted beast: 

magical capture and murder.

Another difficulty in this concept of proto-writing: no recourse to convention is made there. 

The latter appears only in the “second way”: moment of barbarism and of the ideogram. The 

hunter   paints   beings,   the   shepherd   already   inscribes   languages:   “The   second   way   is   to 

represent words and propositions by conventional characters. That can be done only when the 

language is completely formed and an entire people is united by common laws; for this 

already presupposes a twofold convention. Such is the

((293))

writing of the Chinese; it truly represents sounds and speaks to the eyes” [Essay, p. 17].

One   may   conclude   from   this   that,   in   the   first   state,   metaphor   did   not   give   rise   to   any 

convention. Allegory was still a savage production. There was  no need of institutions to 

represent   beings   themselves   and   metaphor   here   was   the   transition   between   nature   and 

institution. Then the protowriting which did not paint language but painted things could make 

shift with a language, therefore with a society which was not at all “completely formed.” This 

first stage is always that unstable limit of birth: one has left “pure nature” but one has not 

completely reached the state of society. The Mexicans and the Egyptians would have the right, 

according to Rous-seau, to only “some society.”

---