Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

of public gatherings.” “Innocent joy is likely to evaporate in the full light of day; but vice is a 

friend of shadows”  (Letter to M. d’Alembert,  p. 227) [p. 129]. Furthermore, the nudity that 

presents  the   body  itself  is  less  dangerous   than  the   recourse  to  sartorial   signifiers,  to   the 

northern sup-

((309))

plement, to “artful dress”: the latter is not “less dangerous than an absolute nudity the habit of 

which would soon turn the first effects into indifference and perhaps distaste.” “Is it not 

known that statues and paintings only offend the eyes when a mixture of clothing renders the 

nudity obscene? The immediate power of the senses is weak and limited; it is through the 

intermediary of the imagination that they make their greatest ravages; it is the business of the 

imagination   to   irritate   the   desires”   (p.   232)   [p.   134].   It   will   have   been   noticed   that 

representation—the picture—rather than perception, is chosen to illustrate the danger of the 

supplement whose efficiency is the imagination. And it will then be noticed that, in a note 

inserted into the heart of this praise of marriage, anticipating the errors of posterity, Rousseau 

makes only one exception to his denials:

It is something amusing for me to imagine the judgments that many will make of my tastes on 

the basic of my writings. On the basis of this one they will not fail to say: “that man is crazy 

about dancing”; it bores me to watch dancing; “he cannot bear the drama”; I love the drama 

passionately;   “he   has   an   aversion   to   women”;   on   that   score   I   shall   be   only   too   easily 

vindicated (p. 229) [p. 131n].

Thus the North, winter, death, imagination, representation, the irritation of desires—this entire 

series of supplementary significations—does not designate a natural place or fixed terms: 

rather a periodicity. Seasons. In the order of time, or rather like time itself, they speak the 

movement by which the presence of the present separates from itself, supplants itself, replaces 

itself by absenting itself, produces itself in self-substitution. It is this that the metaphysics of 

presence   as   self-proximity  wishes   to   efface   by  giving   a   privileged   position   to   a   sort   of 

absolute now, the  life  of the present, the living present. The coldness of representation not 

only breaks  self-presence  but   also  the  originarity  of  the   present  as  the   absolute  form  of 

temporality.

This   metaphysics   of   presence   constantly   reappears   and   is   resumed   in   Rousseau’s   text 

whenever the fatality of the supplement seems to limit it. It is always necessary to add a 

supplement of presence to the presence that is concealed. “The great remedy to the miseries of 

this world” is “absorption into the present moment,” says Rousseau in  The Solitaries.  The 

present is originary, that is to say the determination of origin always has the form of presence. 

Birth is the birth (of) presence. Before it there is no presence; and from the moment that 

presence, holding or announcing itself to itself, breaches its plenitude and starts the chain of 

its history, death’s work has begun. Birth in general is written as Rousseau describes his own: 

“I cost my mother her life; and my birth was the first of my misfortunes” (Con-fessions, p. 7) 

[p. 5]. Every time that Rousseau tries to recapture an essence (in the form of an origin, a right, 

an ideal limit), he always leads us back to a point of full presence. He is less interested in the 

present, in the being-

---

((310))

present, than in the presence of the present, in its essence as it appears to itself and is retained 

in itself. Essence is presence. As life, that is as self-presence, it is birth. And just as the present 

goes out of itself only to return to itself, a rebirth is possible which, furthermore, is the only 

thing that permits all the repetitions of origin. Rousseau’s discourse and questions are possible 

only in the anticipation of a rebirth or a reactivation of the origin. Rebirth, resurrection, or 

reawakening always appropriate to them-selves, in their fugitive immediacy, the plenitude of 

presence returning to itself.

That return to the presence of the origin is produced after each catastrophe, at least in so far as 

it re-verses the order of life without destroying it. After a divine finger had turned the order of 

the world over [renversé]  by inclining the axis of the globe on the axis of the universe and 

had thus willed that “men [be] sociable,” the festival around the water hole was possible and 

pleasure was immediately present to desire. After a “great Danish dog” had  knocked  Jean-

Jacques  over   [renversé]  in   the   second  Promenade;  when   after   “the   fall”   which   had 

precipitated him (“my head was thrown down lower than my feet”) it was first necesasry to 

recount to him the “accident” that he had not been able to experience; when he explains to us 

what happened at the moment when, he says twice, “I came to myself,” “I came back to 

consciousness,”—it is indeed awakening as re-awakening to pure presence that he describes, 

always   according  to  the   same  model:   not  anticipation,  not   memory,   not  comparison,  not 

distinction, not articulation, not situation. Imagination, memory, and signs are effaced. All 

landmarks on the physical or psychical landscape are natural.

The state in which I found myself in that instant was too singular not to make a description of 

it here.

The   night   was   coming   on.   I   perceived   the   sky,   some   stars,   and   a   little   grass.  This   first 

sensation was a delicious moment. I did not feel anything except through them. I was born in 

that instant to life, and it seemed to me that I filled with my light existence all the objects 

which I perceived. Entirely given up to the present moment, I did not remember anything; I 

had no distinct notion of my individuality, not the least idea of what had happened to me; I did 

not know who I was nor where I was; I felt neither evil nor fear, nor trouble.

And, as around the water hole, and on the Isle of St. Pierre, the enjoy-ment [jouissance]  of 

pure   presence   is   that   of   a   certain   flow.   Presence   being   bom.   Origin   of   life,   blood’s 

resemblance to water. Rousseau continues:

I saw my blood flowing as I might have looked at a brooklet, without dreaming even that this 

blood in any way belonged to me. I felt in the whole of my being a ravishing calm, to which, 

each time that I think of it, I find nothing comparable in the whole action of known pleasures 

(p. 1oo5) [p. 49].

---