Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

sovereignty. “The exaltation of the collective festival has the same structure as the general 

will of The Social Contract. The description of public joy gives us the lyrical aspect of the 

general will: it is the aspect that it assumes in its Sunday best.” 30 The text is well known. It 

recalls the evocation of the festival in the  Essay.  Let us reread it in order to recognize the 

desire of making representation disappear, with all- the meanings that converge in that word: 

delay and delegation, repetition of a present in its sign or its concept, the proposition or 

opposition of a show, an object to be seen:

What! Ought there to be no entertainments in a republic? On the contrary, there ought to be 

many. It is in republics that they were born, it is in their bosom that they are seen to flourish 

with a truly festive air. [Letter to d’Alembert, p. 1251

These innocent spectacles will take place outdoors and they will have nothing “effeminate” or 

“mercenary” about them. The sign, money, ruse, passivity, and servility will be excluded from 

them. No one will use anyone, no one will be an object for anyone. There will no longer be, 

after a certain fashion, anything to see:

((307))

But what then will be the objects of these entertainments? ‘What will be shown in them? 

Nothing, if you please. With liberty, wherever abundance reigns, well-being also reigns. Plant 

a stake crowned with flowers in the middle of a square; gather the people together there, and 

you   will   have   a   festival.   Do   better   yet;   let   the   spectators   become   an   entertainment   to 

themselves; make them actors themselves; do it so that each sees and loves himself in the 

others so that all will be better united. Letter to M. d’Alembert, pp. 224—25 [p. 126]

‘We must note that this festival without object is also a festival without sacrifice, without 

expense, and without play. Above all without masks. 31 It has no outside although it takes 

place out of doors. It maintains itself in a purely interior relation to itself. “So that each sees 

and loves himself in the others.” In a certain way, it is confined and sheltered, whereas the 

hall of the theater, wrenched away from itself by the games and detours of representation, 

diverted from itself and torn by differance, multiplies the outside in itself. There are many 

games [jeux]  within the public festival but no  play [jeu]  at all, if one understands by that 

singular number the substitution of contents, the exchange of presences and absences, chance 

and absolute risk. That festival represses the relationship with death; what was not necessarily 

implied in the description of the enclosed theatre. These analyses can turn in both directions.

At any rate, play is so much absent from the festival that the dance is admitted as the initiation 

into marriage and is contained within the closure of the ball. Such is at least the interpretation 

to which Rousseau submits, to fix it carefully, the meaning of his text on the festival. One 

could   make   him   say   quite   a   different   thing.   And   Rousseau’s   text   must   constantly   be 

considered as a complex and many-leveled structure; in it, certain propositions may be read as 

interpretations   of   other   propositions   that   we   are,   up   to   a   certain   point   and   with   certain 

precautions, free to read otherwise. Rousseau says A, then for reasons that we must determine, 

he interprets A into B. A, which was already an interpretation, is reinterpreted into B. After 

taking   cognizance   of   it,   we   may,   without   leaving   Rousseau’s   text,   isolate   A   from   its 

---

interpretation into B, and discover possibilities and resources there that indeed belong to 

Rousseau’s   text,   but   were   not   produced   or   exploited   by  him,   which,   for   equally   legible 

motives, he preferred to cut short by a gesture neither witting nor unwitting. In his description 

of   the   festival,   for   example,   there   are   propositions   which   could   very   well   have   been 

interpreted   in   the   sense   of  Antonin  Artaud’s   32   theater   of   cruelty  or   of   the   festival   and 

sovereignty of which Georges Bataille has proposed the concepts. But these propositions are 

interpreted otherwise by Rousseau himself, who transforms play into games and the dance 

into a ball, expense into presence.

What ball are we speaking of here? To understand that, one must first

((308))

understand the praise of the open air. The open air is undoubtedly Nature and in that respect it 

must lead Rousseau’s thoughts in a thousand ways, through all the themes of pedagogy, 

promenade, botany, and so on. But more precisely, the open air is the element of the voice, the 

liberty of a breath that nothing breaks into pieces. A voice that can make itself heard in the 

open air is a free voice, a clear voice that the northern principle has not yet muzzled with 

consonants,   not   yet   broken,   articulated,   compartmentalized,   and   which   can   reach   the 

interlocutor immediately. The open air is frankness, the absence of evasions, of representative 

mediations   among   living   spoken   words.   It   is   the   element   of   the   Greek   city,   “the   great 

concern” of which was “its liberty.” The north limits the possibilities of the open air: “Your 

severer climates add to your needs; for half the year your public squares are uninhabitable; 

the flatness of your languages unfits them for being heard in the open air; you sacrifice more 

for profit than for liberty, and fear slavery less than poverty” (The Social Contract, p. 431) [p. 

79; italics added]. Once again the northern influence is pernicious. But a northern man must 

live like a northerner. To adopt or adapt southern customs in the North is pure folly and worse 

servitude (ibid.). One must therefore find substitutes in the North or in winter. The winter 

substitute   of  the  festival  is  our  dance  for  young  brides-to-be.  Rousseau   recommends   the 

practice: unequivocally and as he himself says, without scruple; and what he says of winter 

illuminates after a fashion what he might have said of summer.

Winter, a time consecrated to the private association of friends, is less appropriate to public 

festivals.  There   is,   however,   one   sort   concerning   which   I   wish   there   were   not   so   many 

scrupulous doubts raised, that is, the balls for young marriageable persons.  I have never 

understood why people are so worried about dancing and the gatherings it occasions, as if 

there were something worse about dancing than singing, as if these amusements were not both 

equally an inspiration of nature, as if it were a crime for those who are destined to be united to 

be merry together in a decent recreation. Man and woman were formed for one another. God 

wants them to fulfill their destiny, and certainly the first and holiest of all the bonds of society 

is marriage. 33

One should comment word by word on the long and edifying discourse that follows. A hinge 

articulates the entire argument: the full daylight of presence avoids the dangerous supplement. 

One must allow pleasures to “a lively and frolicsome youth” to avoid their “substituting more 

dangerous ones” and to prevent “private meetings adroitly concerted [from] taking] the place 

---