Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

((311))

Are there other or more archetypal pleasures? This pleasure, which is the only pleasure, is at 

the same time properly unimaginable. Such is the paradox of the imagination: it alone arouses 

or irritates desire but also it alone, and for the same reason, in the same movement, extends 

beyond or divides presence. Rousseau would like to separate the awakening to presence from 

the operation of imagination; he always  presses on toward that impossible limit. For the 

awakening of presence projects or rejects us immediately outside of presence where we are 

“led . . . by that living interest, foresightful and all-providing  [prévoyant et pourvoyant], 

which . . . always throws us far from the present, and which does not exist for natural man” 

(Dialogues) 34 Function of representation, imagination is also the temporalizing function, the 

excess of the present and the economy of what exceeds presence. There is no unique and full 

present   (but   is   there   presence   then?)   except   in   the   imagination’s   sleep:   “The   sleeping 

imagination does not know at all how to extend its being into two different times” (Emile, p. 

69). When it appears, signs, fiduciary values [legal tender and trusts], and letters emerge, and 

they are worse than death.

How many merchants lament in Paris over some misfortune in India! . . . There is a healthy, 

cheerful, strong, and vigorous man; it does me good to see him. ... A letter comes by post. . . . 

[He] falls into a swoon. When he comes to himself he weeps, laments, and groans, he tears his 

hair, and his shrieks re-echo through the air. You would say he was in convulsions. Fool, what 

harm has this bit of paper done you? What limb has it torn away? . . . We no longer live in our 

own place, we live outside it. ‘What does it profit me to live in such fear of death, when all 

that makes life worth living remains? (Emile, pp. 67–68) [P. 47]

Rousseau   himself   articulates   this   chain   of   significations   (essence,   origin,   presence,   birth, 

rebirth) on the classical metaphysics of the entity as energy, encompassing the relationships 

between being and time in terms of the now as being in action (energeia) :

Delivered from the disquietude of hope, and  sure of thus gradually losing that of desire, 

seeing that the past was no longer anything to me, I undertook to put myself completely in the 

situation of a man who begins to live. I told myself that in fact we were always beginning, 

and that there was no other link in our existence but a succession of present moments of  

which the first is always that which is in action. We are bom and die every moment of our life.

It follows—but it is a liaison that Rousseau works very hard to elide—that the very essence of 

presence, if it must always be repeated within an-other presence, opens originarily, within 

presence itself, the structure of representation. And if essence is presence, there is no essence 

of presence nor presence of essence. There is a play of representation and eliding that liai-

((312))

son or that consequence, Rousseau places play out of play: he eludes, which is another way of 

playing, or rather, as the dictionaries say, of playing (with). What is thus eluded is the fact that 

representation does not suddenly encroach upon presence; it inhabits it as the very condition 

of its experience, of desire, and of enjoyment [jouissance]. The intertior doubling of presence, 

---

its halving, makes it appear as such, that is to say, concealing enjoyment in frustration, makes 

it disappear as such. Placing representation outside, which means placing the outside outside, 

Rousseau would like to make of the supplement of presence a pure and simple addition, a 

contingence: thus wishing to elude what, in the interior of presence, calls forth the substitute, 

and is constituted only in that appeal, and in its trace.

Thence the letter. Writing is the evil of representative repetition, the double that opens desire 

and   contemplates   and   binds  [re-garde]  enjoyment.   Literary   writing,   the   traces   of   the 

Confessions,  speak that doubling of presence. Rousseau condemns the evil of writing and 

looks for a haven within writing. It repeats enjoyment symbolically. And just as enjoyment 

has never been present except in a certain repetition, so writing, recalling enjoyment, gives it 

as well. Rousseau eludes its admission but not the pleasure. We re-call those texts (“Saying to 

myself I have rejoiced, I rejoice again....” “I rejoice again in a pleasure that no longer is.” . . . 

“Incessantly occupied with the thought of my past happiness, I recall it, so to speak, chew the 

cud of it to such an extent that, when I desire it, I am able to enjoy it over again”) [p. 607]. 

Writing  represents  (in every sense of the word) enjoyment. It plays enjoyment, renders it 

present and absent. It is play. And it is be-cause it is also the good fortune of enjoyment 

repeated that Rousseau practices it while condemning it: “I shall set down in writing those 

[’delightful contemplations’] which may still come to me: each time that I reread them will 

give me new pleasure” (Reveries, p. 999) [p. 38].

This entire digression was necessary in order to mark well that, unless some extrinsic desire is 

invested in it, Leibniz’s universal characteristic represents the very death of enjoyment. It 

leads   the   representer   to   the   limit   of   its   excess.   Phonetic   writing,   however   abstract   and 

arbitrary, retained some relationship with the presence of the represented voice, to its possible 

presence in general and therefore to that of a certain passion. A writing that breaks with the 

phonè radically is perhaps the most rational and effective of scientific machines; it no longer 

responds to any desire or rather it signifies its death to desire. It was what already operated 

within speech as writing and machine. It is the representer in its pure state, without the 

represented, or without the order of the represented naturally linked to it. That is why this 

pure conventionality ceases, being pure, to be of any use within “civil life,” which always 

mingles   nature   and   convention.   The   perfection   of   convention   here   touches   its   opposite 

extreme, it is death and the perfect alienation of the instrument of civil order. The telos of the

((313))

alienation   of   writing   has   in   Rousseau’s   eyes   the   form   of   scientific   or   technical   writing, 

wherever   it   can   act,   that   is   to   say   even   outside   of   the   areas   reserved   for   “science”   or 

“technology.” It is not by chance that in mythology, the Egyptian in particular, the god of 

sciences and technologies is also the god of writing; and that it is he (Thoth, Theuth, Teuthus 

or his Greek homologue Hermes, god of the ruse, of trade, and of thieves) whom Rousseau 

incriminates in the  Discourse on the Arts and Sciences.  (Plato had already denounced his 

invention of writing at the end of the Phaedrus.) :

An ancient tradition passed out of Egypt into Greece, that some god, who was an enemy to the 

repose of mankind, was the inventor of the sciences.* ... In fact, whether we turn to the annals 

---