Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

The second manner paints sounds but without splitting up words and propositions. It would 

thus be ideo-phonographic. Each signifier would refer to a phonic totality and a conceptual 

synthesis, to a complex and global unity of sense and sound. One has not yet attained purely 

phono-graphic writing (of the alphabetic types, for example) in which the visible signifier 

refers to a phonic unity which in itself has no sense.

It is perhaps for this reason that the ideo-phonogram presupposes a “twofold convention:” that 

which links the grapheme to its phonematic signified, and that which links this phonematic 

signified, as a signifier, to its signified sense, to its concept, if one wishes. But in that context, 

“two-fold convention” might also mean—it is less probable—something else: linguistic and 

social convention. (“That can be done only when the language is completely formed and an 

entire people is united by common laws.”) One does not need institutional laws for being 

understood through the paintings of things and of natural beings, but one needs them for sta-

bilizing the rules of the painting of sounds and of the unity of words and ideas.

However, Rousseau calls “barbaric” the nations capable of these “common laws” and this 

“twofold convention.” The use of the concept of barbarity in the Essay is very disconcerting. 

Often (in Chapters 4 and 9) Rousseau makes it function in a perfectly deliberate, rigorous, and 

systematic way: three states of society, three languages, three scripts (savage/ barbaric/civil; 

hunter/shepherd/ploughman;   pictography/ideo-phonography/analytical   phonography).   Yet 

elsewhere, an apparently looser use of the word (certainly of the word “barbarity” if not of 

“barbaric”) designates again a state of dispersion, whether it be of pure nature or of domestic 

structure.   Note   2   of   Chapter   9   calls   “savages”   those   whose   barbarity   is   subsequently 

described: “Apply these ideas to primitive men and you will see the reason for their barbarity. 

. . . These barbaric times were a golden age, not because men were united, but because they 

were separated. . . . Scat-tered over the vast wilderness of the world, men would relapse into 

the

((294))

stupid barbarism in which they would be if they were bom of the earth” [Essay, pp. 33, 36].  

Domestic-barbaric society had no language. Familial idiom is not a language. “Living almost 

without society, widely scattered, hardly speaking at all, how could they write?” Is not this 

sentence in flagrant contradiction with the attribution, in Chapter 4, of a script and even of a 

twofold convention to barbaric peoples?

No commentary can, it seems, efface this contradiction. An interpretation may attempt it. It 

would consist, uncovering a profound level of literality while neutralizing another one more 

superficial, of searching then within Rousseau’s text for the right to isolate relatively the 

structure of the graphic system from the structure of the social system. Although the social 

and graphic types correspond ideally and by analogy, a society of the civil type may have in 

fact a writing of the barbaric type. Although barbarians hardly speak and do not write, one 

finds the characteristics of a certain writing within barbarity. In saying thus that “the depicting 

of objects is appropriate to a savage people; signs of words and of propositions, to a barbaric 

people, and the alphabet to civilized peoples [peuples policés]” [Essay, p. 17], one does not 

contravene the structural principle, rather one confirms it. In our society, where the civil type 

---

has appeared, the elements of pictographic writing would be savage, the ideo-phonographic 

elements barbaric. And who would deny the presence of all these elements in our practice of 

writing?

For even while maintaining the principle of structural analogy, Rous-seau insists nonetheless 

on preserving the relative independence of social, linguistic, and graphic structures. He will 

say it further on: “The art of writing does not at all depend upon that of speaking. It derives 

from needs of a different kind which develop earlier or later according to circumstances 

entirely independent of the duration of the people, and which might never have occurred in 

very old nations” [p. 19].

The  fact  of the appearance of writing is therefore not necessary. And it is this empirical 

contingency   which   allows   the   putting   in   parenthesis   of   the   fact   in   structural   or   eidetic 

analysis. That a structure whose internal organization and essential necessity we know should 

appear in fact here or there, sooner or later, is, as I have noted elsewhere, the condition and 

the limit of a structural analysis as such and in its proper moment. In its proper in-stance, 

attention to the internal specificity of the organization always leaves to chance the passage 

from one structure to another. This chance may be thought, as it is here the case, negatively as 

catastrophe, or affirmatively as play. This structuralist limit and power has an ethico-meta-

physical convenience. Writing in general, as the emergence of a new system of inscription, is 

a   supplement   of   which   one   would   wish   to   learn   only   the  additive  aspect   (it  happens 

unexpectedly, at a stroke [sur-venu d’un coup],  into the bargain) and the  noxious  influence 

(arrives ill-advisedly, in addi-

((295))

tion [mal-venu, en plus], from the exterior, when nothing in the conditions of its past made it 

necessary) . Not to attribute any necessity to its historical appearance is at once to ignore the 

appeal of substitution and to think evil as a surprising, exterior, irrational, accidental and 

therefore effaceable addition.

The Alphabet and Absolute Representation

Thus graphics and politics refer to one another according to complex laws. They must thus 

both clothe the form of reason as a process of degradation which, between two universalities 

and from catastrophe to catastrophe,  should  return to a total reappropriation of presence. 

Should [devrait] : it is the mode and tense of a teleological and eschatological anticipation 

that superintends Rousseau’s entire discourse. Thinking differance and supplementarity in this 

mode   and   tense,   Rousseau   wishes   to   announce   them   from   the   horizon   of   their   final 

effacement.

In this sense, in the order of writing as in the order of the city, as long as the absolute 

reappropriation of man 19 in his presence is not accomplished, the worst is simultaneously the 

best. The furthest in the time of lost presence is closest to the time of presence regained.

Hence   the   third   condition:   civil   man   and   alphabetic   writing.   It   is   here   that,   in   the   most 

conspicuous and grave manner, law supplements nature and writing speech. In one case as in 

the other, the supplement is representation. We recall the fragment on Pronunciation:

---