Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

((289))

each line from left to right. This development is quite natural. Writing in the furrow fashion is 

undoubtedly the most comfortable to read. I am even sur-prised that it did not become the 

established   practice   with   printing;   but,   being   difficult   to   write   manually,   it   had   to   be 

abandoned as manuscripts multiplied. [Essay, p. 20]

The space of writing is thus not an originarily intelligible space. It begins however to become 

so from the origin, that is to say from the moment when writing, like all the work of signs, 

produces repetition and therefore ideality in that space. If one calls reading that moment 

which comes directly to double the originary writing, one may say that the space of pure 

reading is always already intelligible, that of pure writing always still sensible. Provisionally, 

we understand these words inside metaphysics. But the impossibility of separating writing 

and reading purely and simply dis-qualifies this opposition from the beginning of the game. 

Maintaining it for convenience, let us nevertheless say that the space of writing is purely 

sensible, in the sense that Kant intended: space irreducibly oriented within which the left does 

not recover the right. One must also take into account the prevalence of one direction over the 

other within the movement. For here it is the question of an operation, not just of a perception. 

The two sides are never symmetrical from the point of view of the aptitude or simply the 

activity of the body proper.

Thus the “return  of the ox” is less suitable for writing than reading. Between these two 

economic prescriptions the solution will be a labile compromise which will leave residues, 

entail inequalities of development and useless expenses. Compromise, if one wishes, between 

the eye and the hand. During the age of this transaction, one does not only write, one reads a 

little blindly, guided by the order of the hand.

Should one still recall everything that such an economic necessity made possible?

This compromise is already very derivative, a late arrival, if one remembers that it prevails 

only at a moment when a certain type of writing, itself charged with history, was already 

practiced: linear phonography. The system of speech, of hearing-oneself-speak, auto-affection 

that seems to suspend all borrowing of signifiers from the world and thus to render itself 

universal and transparent to the signified, the phonè which seems to guide the hand, was never 

able to precede its system nor, in its very essence, to be alien to it. It could only represent 

itself as order and predominance of a temporal linearity by seeing  itself or rather  handling 

itself, within its own self-reading.  It is not enough to say that the eye or the hands speak. 

Already, within its own representation, the voice is seen and maintained. The concept of linear 

temporality is only one way of speech. This form of successivity is in return imposed upon the 

phonè, upon consciousness and upon preconsciousness from a certain determined space of its 

inscription.

---

((290))

For the voice is always already invested, undone  [sollicitée],  required, and marked in its 

essence by a certain spatiality. 18

When I say a form is imposed, I obviously do not think of any classical model of causality. 

The question, so often asked, of knowing if one writes as one speaks or speaks as one writes, 

if one reads as one writes or conversely, refers in its banality to an historical or prehistoric 

depth more hidden than is generally suspected. Finally, if one notes that the place of writing is 

linked, as Rousseau had intuited, to the nature of social space, to the perceptive and dynamic 

organization of the technical, religious, economic and other such spaces, one realizes the 

difficulty of a transcendental question on space. A new transcendental aesthetic must let itself 

be guided not only by mathematical idealities but by the possibility of inscriptions in general, 

not befalling an already constituted space as a contingent accident but producing the spatiality 

of space. Indeed we say of inscription in general, in order to make it quite clear that it is not 

simply the notation of a prepared speech representing itself, but inscription within speech and 

inscription as habitation always already situated. Such a questioning, in spite of its reference 

to a form of fundamental passivity, ought no longer to call itself a transcendental aesthetic, 

neither in the Kantian, nor in the Husserlian, sense of those words. A transcendental question 

on space concerns the prehistoric and precultural level of spatio-temporal experience which 

furnishes  a unitary and universal  ground for all  subjectivity,  and all culture, this  side of 

empirical diversity, as well as the orientations proper to their spaces and their times. Now if 

one lets oneself be guided by inscription as habitation in general, the Husserlian radicalization 

of the Kantian question is indispensible but insufficient. We know that Husserl reproached 

Kant   for   having   allowed   himself   to   be   guided   in   his   question   by   ideal   objects   already 

constituted into a science (geometry or mechanics) . To a constituted ideal space a subjectivity 

constituted (into faculties) cor-responded naturally. And from my present point of view, there 

is much to say on the concept of the line which so often intervenes in the Kantian critique. 

(Time, the form of all sensible phenomena, internal and external, seems to dominate space, 

the form of external sensible phenomena; but it is a time that one may always represent by a 

line and the “refutation of ideal-ism” will reverse that order.) The Husserlian project not only 

put all objective space of science within parentheses, it had to articulate aesthetics upon a 

transcendental kinesthetics. Nevertheless, in spite of the Kantian revolution and the discovery 

of  pure  sensibility  (free   of   all   reference   to   sensation),   to   the   extent   that   the   concept   of 

sensibility (as pure passivity) and its contrary will continue to dominate such questions, they 

will remain imprisoned in metaphysics. If the space-time that we inhabit is a priori the space-

time of the trace, there is neither pure activity nor pure passivity. This pair of concepts—and 

we know that Husserl erased one with the

((291))

other constantly—belongs to the myth of the origin of an uninhabited world, of a world alien 

to the trace: pure presence of the pure present, that one may either call purity of life or purity 

of death: determination of being which has always superintended not only theological and 

metaphysical but also transcendental questions, whether conceived in terms of scholastic the, 

ology or in a Kantian and post-Kantian sense. The Husserlian project of a transcendental 

---