Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

cannot be taken as a homogeneous unit bridging an origin (referent) and an end (meaning), as 

“semiology,” the study of signs, would have it. The sign must be studied “under erasure,” 

always   already   inhabited   by   the   trace   of   another   sign   which   never   appears   as   such. 

“Semiology” must give place to “grammatology.” As I have suggested, this move relates 

closely to Nietzsche’s “genealogical” study of morals as unending “sign-chains.”

“Writing,” then, is the name of the structure always already inhabited by the trace. This is a 

broader concept than the empirical concept of writ-ing, which denotes an intelligible system 

of notations on a material sub-stance. This broadening, Derrida feels, is accomplished by 

Freud’s use of the metaphor of writing to describe both the content and the machinery of the 

psyche. In an essay translated as “Freud and the Scene of Writing,” itself an example of the 

rhetorical   analysis   of   “philosophical”   texts   that   Nietzsche   spoke   of,   Derrida   traces   the 

emergence of the metaphor of writing through three texts placed along a thirty-year span in 

Freud’s career: “Project for A Scientific Psychology” (1895),  The Interpretation of Dreams 

(1899) and “A Note Upon the ‘Mystic Writing-Pad’ “ (1925). Through these three texts Freud 

had grappled with the problem of finding a description for the content as well as the apparatus 

of the psyche. With the 1925 “Note,” Freud arrives at last at a description of the psyche as a 

“space of writing.” This is indeed not our empirical concept of writing, for here “script . . . is 

never subject, extrinsic, and posterior to the spoken word.” (ED 296, FF 75) Nor is it simply a 

metaphor for language. In the  Interpretation,  the dream-content—a paradigm of the entire 

memory-work of the psyche—“is expressed . . . in a pictographic [not phonetic] script.” (GW 

II–III. 283, SE IV. 277) In the “Note,” with its elaborate evocation of an actual writing toy, the 

question of the place of speech simply does not arise: “I do not think it is too far-fetched to 

compare   the   celluloid   and   waxed   paper   cover   with   the   system  Pcpt.–Cs.  [perception-

consciousness] and its protective shield, the wax slab with the unconscious behind them, and 

the appearance [becoming-visible;  Sichtbarwerden]  and dis-appearance of the writing with 

the flickering-up and passing away of consciousness in the process of perception.” (GW XIV. 

7, SE XIX. 230–31) In the last two chapters of the Interpretation, meditating in great detail

((xl))

upon “The Dream-Work” and “The Psychology of the Dream-Process,” Freud is compelled, at 

the risk of some self-bafflement, to explode the idea of any unified agency for the psyche. By 

the time Freud comes to write the “Note,” he has clearly established that the workings of the 

psychic   apparatus   are   themselves   not   accessible   to   the   psyche.   It   is   this   apparatus   that 

“receives” the stimuli from the outside world. The psyche is “protected” from these stimuli. 

What we think of as “perception” is always already an inscription. If the stimuli lead to 

permanent “memory-traces”—marks which are  not a  part of conscious memory, and which 

will constitute the play of the psyche far removed from the time of the reception of the stimuli

—there is no conscious perception. “The inexplicable phenomenon of consciousness arises 

[periodically and irregularly] in the perceptual system instead of the permanent traces.” (GW 

XIV. 4–5, SE XIX. 228) There are periods, then, when the perceptual system is not activated 

and that is precisely when the lasting constitution of the psyche is being determined. It is only 

the periods of its actual activation that gives us the sense of time. “Our abstract idea of time 

seems to be wholly derived from the method of the working of the system Pcpt.–Cs. and to 

correspond  to  a   perception  on  its  own   part   [self-perception;  Selbstwahrnehmung]  of  that 

method of work-ing.” (GW XIII.  28, SE  XVIII 28) In the “Note,” Freud undermines that 

primary bastion of selfhood—the continuity of time-perception—both more boldly and more 

tentatively; our sense of the continuity of time is a function of the discontinuous periodicity of 

the perceptual machine and, in-deed, a perception of nothing more than the working of that 

---

machine: “this discontinuous method of functioning of the system Pcpt.–Cs. lies at the bottom 

of the formation  [Entstehung  rather than  origin—Ursprung]  of the concept of time.” (G1V 

XIV. 8,  SE  XIX. 231) Thus, within the Freudian thematics of the psyche, perception is an 

“originary inscription.” And time, according to Kant the privileged and necessary “form of 

intuition,” becomes a mark of “the economy of a writing” (ED 334, FF 112) on the mystic 

writing pad of the psyche.

Nietzsche   had   undone   the   sovereign   self   by   criticizing   causality   and   substance.   He   had 

indicated our ignorance of the minute particulars involved in a “single” human action. Freud 

undoes the sovereign self by meditating upon those minute particulars.

Freud’s slow discovery of the metaphor of writing is so fascinating for Derrida because it does 

not   have   the   usual   strings   attached.   In   the   section   “The   Signifier   and   Truth”   of   the 

Gramrnatology,   Derrida   discusses   one   curious   characteristic   of   the   general   usage   of   the 

metaphor of writing: even as it is used, it is contrasted to writing in the literal sense. “Writing 

in the common sense is the dead letter, it is the carrier of death [because it signifies the 

absence of the speaker]. . . . From another point of view, on the other face of the same 

proposition, writing in the metaphoric sense, natural,

((xli))

divine, and living writing, is venerated; it is equal in dignity to the origin of value, to the 

voice of conscience as divine law, to the heart, to sentiment and so forth.” (29, 17) Because 

human beings need to comfort them-selves with notions of presence, writing in the “literal” 

sense,   signifying   the   absence   of   the   actual   author,   must   be   “rejected,”   even   when   it   is 

“accepted” as a metaphor. Freud’s use of the metaphor of writing is uncontaminated by this 

double dealing. In fact, Freud speculates that the very mansion of presence, the perceiving 

self, is shaped by absence, and—writing.

The clôture of metaphysics found the origin and end of its study in presence. The questioners 

of that enclosure—among them Nietzsche, Freud, Heidegger—moved toward an articulation 

of the need for the strategy of “sous rature.” Nietzsche puts “knowing” under erasure; Freud 

“the psyche,” and Heidegger, explicitly, “Being.” As I have argued, the name of this gesture 

effacing   the   presence   of   a   thing   and   yet   keeping   it   legible,   in   Derrida’s   lexicon,   is 

“writing,”—the   gesture   that   both   frees   us   from   and   guards   us   within,   the   metaphysical 

enclosure.

Freud does not put the psyche under erasure merely by declaring it to be inhabited by a radical 

alterity; nor by declaring perception and temporality to be functions of a writing. He does it 

also by his many avowed questionings of that same topological fable of the mind that he 

constantly uses. It does not seem correct to unproblematize Freud’s different models for the 

psychic system and call them “varying ‘points of view’ used by Freud to represent the psychic 

system.”44 The point is that Freud uses the dynamic (play of forces) or functional picture of 

the psyche almost to annul the topological one; yet gives the topological picture greatest 

usage;   the   typical   sleight   of   hand   of  “sous   rature.”   Not   only  does  he   write   that   he  will 

“carefully avoid the temptation to determine psychical locality in any anatomical fashion” 

(GW II—III.  541, SE V. 536);  but, he points out that, even within the “virtual” psychical 

topography

---