214
...Hər gün gəhər ertədən acqarına 2 nömrəli bulağın
suyundan içməliydim. Qıflı stəkanımı da götürüb otaqdan
çıxanda, qonşu ermənini qapıda gördüm. Salam verdi. Əlin-
dəki kağız paketi mənə uzatdı, – “Biz
bu gün burdan gedirik,
başqa sanatoriyaya yerləşəcəyik. Mən gedəndən sonra bu
məktubu oxuyarsan... Salamat qal” – dedi və qapını üzümə
çırpdı. Paketi açdım – içində səliqə ilə, lakin əzik-üzük rusca
(rus dilini yaxşı bilmədiyi aydınca bilinirdi) otelin emblemi
olan vərəqlərdə nəysə yazmışdı. Hər iki üzü yazılmış səkkiz
çap vərəqi həcmində yazını oxuyacaq hövsələm yox idi –
istədim həyətdəki zibil qabına atım, ancaq bulaqdan qayıt-
dıqdan sonra oxumağı qərara aldım – kağızları qatlayıb arxa
cibimə qoydum.
Mən otağa qayıdanda, uşaqlar hələ də mışıl-mışıl yatır-
dılar. Ehmalca yerimə uzanıb erməninin mənə verdiyi mək-
tubu oxumağa başladım:
Adım, yəqin ki səninçün vacib deyil – sən, sadəcə “erməni”
adlandırarsan... Yerevandakı ali məktəblərin birində müəllim işlə-
yirəm. Bizə nə qədər nifrət etdiyini kifayət qədər hiss etdirə bildin.
Bizdə də türklərə nifrət etməyi öyrədirlər. Ancaq sən, deyəsən
türklərin ən hirslisi, əsl erməni düşmənisən. Bu məktubu mənə
yazmağa vadar edən başqa bir hissdir. Mənə olduqca maraqlı gələn
odur ki, bizim övladlarımız bir-birinin dillərini anlamadığı halda
necə ola bilər ki, bu dərəcədə bir-birinə isinişə – bağlana bildilər?
Mən Sairmədən səndən qorxduğum üçün getmirəm. Siranuş-
la sənin qızının dostluğunun daha böyük fəsadlara yol aça biləcə-
yindən qorxub gedirəm.
Övladlarımızın bir-birilərinə olan bu sevgisinin yalnız bir
sirri var. Bu sirri məndən, arvadımdan, bir də, digər iki nəfərdən