Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

75 
 
gramática  e  o  laconismo,  apresentei  também  uma  provável  relação  de  troca  entre  o  conto 
introdução  e  o  conto  conclusão.  No  entanto,  versei  tal  operação  como  desaconselhável  por 
entender,  ao  fim  e  ao  cabo,  que  introdução  e  conclusão  na  obra  em  epígrafe  têm,  ou 
apresentam, em verdade, uma falsa, mesmo que possível, relação de troca. Tal proposição de 
troca  de  posições  entre  o  conto  introdução  e  o  conto  conclusão  foi  feita  a  primeira  vez  de 
modo bastante  interessante pelo crítico literário e escritor espanhol especialista em  literatura 
chicana Justo S. Alarcón (1988, p. 67-74). Nela, tal autor questiona a circularidade romanesca 
da obra de Rivera, observando desde um ponto de vista fenomenológico que 
 
[p]or una parte, el capítulo introductorio no es más que un pedazo desprendido  del 
capítulo de la conclusión. Más aún, creemos que está mal colocado. Nos parece que 
la  Introducción  y  la  Conclusión  debieran  invertirse.  La  razón  es  simple:  en  la 
Introducción  se  nos  habla  de  los  «sueños»  del  narrador  que  no  tienen  agarre  en 
ninguna parte. No hay conceptos, porque tal cual está planteado el problema no lleva 
a  ningún  lugar  (…)  ¿Cómo  es  posible,  pues,  que  dicho  capitulito  sea  la  puerta, 
fabricada de sueños, para dejarnos pasar a los que sigue, que es un mundo realista en 
extremo? Es, pues, alógico, por no decir ilógico (ALARCÓN, 1988, s/p).  
 
A  partir  do  acima  exposto,  tem-se  que  a  pertinência  dos  argumentos  de  Alarcón 
praticamente “obriga” a um retorno, a novo exame aprofundado, a uma revisão da estrutura 
organizacional (ou “desorganizacional”, se assim pode ser dito) do romance de Rivera. Desta 
forma, contemplemos, a título de apoio a esta nova mirada, o capítulo que abre a compilação 
romanesca de contos de ...y no se lo tragó la tierra:     
 
Aquel año se le perdió. A veces trataba de recordar y  ya para cuando creía que se 
estaba aclarando todo un poco se le perdían las palabras. Casi siempre empezaba con 
un sueño donde despertaba de pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba 
dormido. Luego ya no supo si lo que pensaba había pasado o no.  
Siempre  empezaba  todo  cuando  oía  que  alguien  le  llamaba  por  su  nombre,  pero 
cuando volteaba la cabeza a ver quién era el que le llamaba, daba la vuelta entera y 
así  quedaba  donde  mismo.  Por  eso  nunca  podía acertar ni quién le  llamaba ni  por 
qué, y luego hasta se le olvidaba el nombre que le habían llamado. Pero sabía que él 
era a quien llamaban. 
Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera y le entró miedo. Se dio cuenta de 
que él mismo se había llamado. Y así empezó el año perdido. 
Trataba de acertar cuándo había empezado aquel tiempo que había llegado a llamar 
año.  Se  dio  cuenta  de  que  siempre  pensaba  que  pensaba  y  de  allí  no  podía  salir. 
Luego se ponía a pensar en que nunca pensaba y era cuando se le volvía todo blanco 
y se quedaba dormido. Pero antes de dormirse veía y oía muchas cosas... (RIVERA, 
[1971] 2012, p. 77, grifo meu). 
 
 
A oração “daba la vuelta entera”, a qual grifei na citação acima, além de outros tópicos 
desse texto abertura, encontra correspondências que realçam a associação do conto riverano 
para com o conto “El  hombre”, do  El  llano en llamas de Juan Rulfo. Isto atesta de novo a 
conotação de  instantâneos  literários entre ambos  os autores, algo a que  já  me referi páginas 

---

76 
 
atrás.  Porém,  há  mais  a  extrair  das  considerações  sobre  os  contos-capítulos  que  abrem  e 
fecham  o  romance  de  Tomás  Rivera.  Em  primeiro  lugar,  o  conto  inicial,  ao  contrário  dos 
outros doze conformativos do desenvolvimento da obra e do conto final, não é precedido por 
uma  estampa  curta,  o  que  desde  já  lhe  confere  um  caráter  de  distinção  no  que  toca  ao  seu 
posicionamento, usado, no mínimo, de forma estratégica – reiterando: de modo evidente a que 
introduzam e concluam a obra de maneira cíclica, circular.  
A  relação  entre  as  doze  estampas  e  os  doze  contos  que  ficam  no  intervalo,  no  lapso 
introdução  –  conclusão  é  outro  aspecto  que  comunga,  de  modo  contrário  ao  que  defendeu 
Alarcón em seu artigo aqui utilizado, para a existência de um todo circular, ou, ainda melhor, 
um  todo  elíptico,  como  já  apontei,  na  reunião  contística  orquestrada  por  Rivera.  Conforme 
coloquei  anteriormente,  estampas  e  episódios  que  as  seguem  podem  ou  não  ter  estrita 
correlação. O próprio Tomás Rivera confirma isto ao afirmar, ainda sobre a estampa, que ela 
“a veces se puede ligar bien al cuento que precede pero no necessariamente. Sirve de ligación 
para  la  obra  total”  (Documento,  Archivo  Tomás  Rivera  apud  OLIVARES,  1992,  p.  417). 
Exemplificam tal correlação variável o caso de “Lo que nunca supo”, primeira estampa pós-
conto introdução, e o conto “Los niños no se aguantaron”. Entre esses dois primeiros narrados 
do  desenvolvimento,  a  relação  latente  se  transfere  ao  campo  do  elemento  água;  assim, 
enquanto na estampa o menino narrador burla a cosmogonia de sua mãe bebendo, sem nunca 
lhe  contar,  a  água  do  copo  que  ela  depositava  em  baixo  da  cama  para  os  espíritos  em  que 
acreditava,  deixando-a  crer  que  eram  estes  mesmos  espíritos  que  esvaziavam  o  copo; 
enquanto isso, no conto seguinte a água vem rememorada pela falta que faz na labuta rural de 
dois  meninos  que,  ao  contrário  do  que  lhes  dizia  seu  empregador,  vão-se  a  um  tanque  sem 
permissão,  onde  um  deles  é  morto  por  acidente,  com  um  disparo,  que  seria  apenas  para 
assustá-los,  dados  pelo  mesmo  velho  que  os  empregara  e  que,  após  o ocorrido,  fica  entre  a 
loucura e a mendicância. 
 Há, ainda,  ligação evidente no caso do segundo par estampa-conto, caso da estampa 
“Se había dormido” e do conto imediatamente seguinte “Un rezo”, quando em ambos a mãe 
do  menino  protagonista  roga  pela  vida  e  por  notícias  de  seu  filho  mais  velho,  perdido  na 
Guerra da Coréia (na estampa, a consulta é a um espírito em uma caixa; e, no conto, roga-se a 
Deus,  à  Virgem  de  Guadalupe,  à  Virgem  de  San  Juan  e  a  Jesus  Cristo).  Outra  coligação 
imediata o há no nono par estampa-conto, que opõe as “cores”, a beleza poética da preparação 
para e da  festa de um casamento (me)chicano da  estampa  “Fue um día  muy  bonito” à triste 
história seguinte “La noche en que las luces se apagaron”, na qual um ex-namorado se mata 

---