Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

101 
 
novela y el fragmento de lo biográfico, nos damos cuenta de la importancia de esta zona de 
peligro  tóxico  para  la  entrada  permanente  a  la  lógica  de  acumulación  de  objetos  del 
conocimiento”. Juntar tudo, todos os cacos de seus fragmentos, seus flashes de memória é a 
proposta final da estranha (re)tomada de consciência do protagonista da  narrativa de Tomás 
Rivera. Juntar acaba  sendo para a crítica tarefa das  mais difíceis ante a ação  mais prudente, 
quase óbvia de separar o menino Rivera do menino narrador, algo justificado pelos limites de 
gênero impostos pelo enredo do romance desse autor chicano falecido precocemente em 1984. 
O vínculo expressivo entre  ...y no se lo  tragó la tierra  e a vida de Tomás Rivera  faz 
com  que  sua  obra  chegue  a  flutuar  entre  a  categorização  de  romance  autobiográfico  ao  que 
hoje em dia se acostumou chamar de autoficção; não sendo, ao final das contas, qualquer das 
duas. É uma quase  “(im)pura”  ficção, ou ficção criada a partir da recriação da retomada de 
memórias, potencializadas pelo poder realizativo da ficção (Cf. RAMOS  e BUENROSTRO, 
2012,  p.  43),  através  da  superposição  de  ficções  mnemônicas,  memória  sob  memória, 
memória  sobre  memória,  memória  questionando  memória  e  seu  poder  imaginativo.  Nesse 
aspecto,  Giner  (2005)  defende  a  ficção,  mas  por  pouco  se  deixa  por  ela  confundir-se. 
Enquanto isso, Ramos e Buenrostro (2012) se aproximam da total separação; mas quase-que 
tragados  são  pela  escolha  lexical  dos  relatos,  que  terminam  por  aproximar  ficção  aos  fatos 
(questionáveis,  selecionáveis  sim,  embora  demasiado  desejosos  do  atestado  serem  como 
verdade) aos relatos de viagem, ou mesmo ao gênero testemunho. E S. Alarcón (1988) borra a 
linha tênue, porém, exagera na provocação acirrada menino-autor-narrador. 
Sabemos que a ficção (o famoso lembrete de filmes e telenovelas: “Esta é uma obra de 
ficção...”) pode até vir a  ser uma escusa do autor com  vistas  a evitar até  mesmo eventuais, 
mas  possíveis  (e  não  são  raros  os  exemplos)  arengas  judiciais.  Por  essa  linha  de  raciocínio 
transita  algo  da  questão  de  Rivera,  estabelecida  e  aceita  desde  já  a  afirmação  de  que  ele, 
Tomás Rivera, não é o narrador de seu romance, não sendo ele, enquanto autor, o narrador da 
ficção por ele orquestrada, arquitetada, construída e materializada. Tome-se como instrumento 
de  verificação,  por  exemplo,  o  caso  do  conto  “La  mano  en  la  bolsa”,  um  dos  primeiros 
capítulos  do  corpo  de  doze  que  remetem  a  um  ano  migratório  pelas  áreas  de  cultivo  não 
somente  do  sudoeste,  mas,  além  disso,  de  partes do  norte  estadunidense.  Pertencente  a  este 
corpo que também alude ao ano letivo do menino protagonista, “La mano en la bolsa” conta a 
estadia  do  menino  com  um  casal  chicano  para  que  ele  pudesse  estudar  enquanto  seus  pais 
laboravam nos campos distantes do agronegócio.  
Sucede  que  o  casal,  sem  que  o  saiba  sua  gente,  que  o  tem  na  mais  alta  conta  como 
pessoas generosas, é uma dupla que desfila tal generosidade a partir de chicanas, armações e 

---

102 
 
furtos. Para o fim da história, um desses  furtos provém de  un mojadito  que se deixa seduzir 
por Doña Bone, a mulher, sendo depois morto por ela e seu marido, Don Laíto, os quais, além 
de inicialmente esconderem o corpo no quarto do menino de que tomavam conta, intimidam-
no e obrigam-no a ajudar-lhes a enterrar o corpo do homem assassinado, mais tarde, inclusive, 
“presenteando” o menino com um dos anéis do mojadito morto. 
Ora,  cabe  desde  ali  então  uma  pergunta  tonta,  mas  de  caráter  sugestivamente 
ontológico acerca da participação de um Rivera menino na ocultação de um cadáver; “fato” 
contado  por  um  Rivera  já  adulto  e,  quem  sabe  por  isso,  livre  de  qualquer  investigação  na 
suposição de existência desse mesmo “fato” em seu passado? Esta é uma hipótese, claro está, 
das  mais  inexequíveis;  no  entanto,  cabível  para  a  demonstração  do  nível  de  criação  que 
Tomás  Rivera  imprime  a  seu  narrado,  poder  imaginativo  sempre  abordado  por  ele  em  seus 
ensaios e entrevistas, professor ele também de oficinas de criação literária, as quais desejava 
pudessem  ajudar  a  gerar  toda  uma  emancipação  intelectual  baseada  em  um  projeto  de 
invenção,  símile  à  construção  por  que  ainda  passava  a  identidade  da  gente  chicana.  Não, 
Rivera  não é o narrador de sua  ficção. Porém, talvez surpreenda o  feito de que tampouco o 
seja um menino. Reparemos o exemplo final do próprio “La mano en la bolsa”, sobre o anel 
do assassinado que lhe ofertam ao menino os dois chicanos enganadores: 
 
Después  de  unos  dos  meses,  ya  cuando  parecía  que  se  me  estaba  olvidando  todo 
aquello,  vinieron  a  visitarnos  al  rancho.  Me  traían  un  presente.  Un  anillo.  Me 
hicieron  que  me  lo  pusiera  y  recordé  que  era  el  que  traía  el  mojadito.  Nomás  se 
fueron y traté de tirarlo pero no sé por qué no pude. Se me hacía que alguien se lo 
hallaba. Y lo peor fue que por mucho tiempo, nomás veía a algún desconocido, me 
metía la mano a la bolsa. Esa maña me duró mucho tiempo (RIVERA, [1971] 2012, 
p. 98).   
 
Joven,  muchacho,  niño,  entende-se,  mesmo  sem  a  precisão  de  sua  idade,  o 
protagonismo  de  um  menino  em  idade  escolar.  Talvez  mais  menino,  mais  criança  que 
adolescente, se tornamos ao episódio em que, mesmo temendo a repreensão dos pais, vagueia 
e se deixa guiar por lixões com a personagem Doña Cuquita em “Es que duele”; ou inclusive 
se se vai, de volta a “La mano en la bolsa”, ao asco do menino ao sexo praticado por Doña 
Bone com o mojadito, antes do momento em que o matam, ela e seu marido. Seguro que, para 
fins  de  apreensão  efetiva,  evidente,  sim,  ele  é  um  menino  narrador  que  é  “realizado”, 
configurado como protagonista e narrador. Porém, enquanto menino esse protagonista é, com 
efeito,  um  projeto  fingido,  uma  ficção  de  narrador.  Há  que  se  reparar,  tomando  como 
exemplo,  portanto, o trecho  supracitado,  um  discurso  demasiado  elaborado,  de  palavras  que 
pressupõem  demasiada  elaboração.  E  aqui  de  nada,  para  nada  contribui  pensar  em  tal 
elaboração  como  fruto  de  sua  ficção,  da  ficção  do  menino;  mas,  antes,  em  verdade,  da 

---