Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

111 
 
Virgen María, tú también cobíjalo.  Cúbrele su cuerpo, tápale  la cabeza, tápale  los ojos a  los 
comunistas  y  a  los  coreanos  y  a  los  chinos  para  que  no  lo  vean,  para  que  no  lo  maten” 
(RIVERA, [1971] 2012, p. 82). E segue ainda mais agudo nas promesas feitas: “Ya le tengo 
prometido a la Virgen de San Juan una visita y a la Virgen de Guadalupe también. Él también 
trae una  medallita de  la Virgen de San  Juan del  Valle  y él también  le prometió algo, quiere 
vivir” (Ibid.).  
E a respeito da sobreposição de imagens própria do caráter de construção implícito na 
formação das tradições é interessante notar nesses pedidos a recorrência à figura da padroeira 
mexicana, a Virgem de Guadalupe, que retorna em: “Tráemelo bueno y sano de Corea. Tápale 
el corazón con tus manos. Jesucristo, Dios santo, Virgen de Guadalupe, regrésenme su vida, 
regrésenme su corazón” (RIVERA, [1971] 2012, p. 83). Tal justaposição de imagens santas 
inclui  em  sua  invocação  a  sobreposição  transculturadora  da  imagem  evocada  de  Tonantzin, 
pois,  conforme  explicaria  Carlos  Fuentes  em  seu  clássico  ensaístico  El  espejo  enterrado 
([1992]  2010:  p.  246),  “en  México,  Tonantzin,  la  diosa  de  los  aztecas,  se  convirtío  en  la 
virgen morena de Guadalupe”. 
Como  ressaltei,  esse  drama  de  cidadania  iniciado  em  “Se  había  dormido...”,  e 
imediatamente  seguido  por  “Un  rezo”,  encontra  seu  ápice,  ou  sua  correspondência,  em  “El 
retrato”, penúltimo conto do corpo de doze capítulos de desenvolvimento da obra, relativos a 
um ano letivo e de vida laboral do menino protagonista e sua família. E é importante perceber 
como Rivera relativiza ainda outras questões, referentes uma vez mais à imaginária de que faz 
uso  sua  narrativa  de  proposições  mnemônicas  e  sua  relação  com  o  ficcional.  O  personagem 
citado  como  desaparecido  em  guerra  leva  primeiramente  o  apelido  carinhoso  de  Julianito, 
que, salvo algum engano na resposta do espírito en la caja de “Se había dormido...”, quem diz 
“Julianito está bien”, pode muito bem ser o filho morto de Virginia, amiga da mãe narradora 
do  subsequente  “Un  rezo”.  Já  sobre  o  nome  daquele  que  merece  as  rogações  neste  mesmo 
“Un  rezo”,  poder-se-ia  até  mesmo  pensá-lo  como  Juan,  quem,  tal  qual  sua  mãe,  prometera 
algo à Virgem de San Juan del Valle, de quem traz, ainda, uma medalhinha.  
O  interessante  é  que  na  proposição  desse  jogo  de  nomes  entra  em  cena  Chuy,  nome 
enunciado do desaparecido na mesma Guerra da Coreia em “El retrato”. Dado a conta de que 
Chuy é um apelido bastante mexicano para o nome Jesús, nome tomado como o do filho da 
Virgem,  “coincidentemente”  Virginia,  e  está  estabelecida  aí  uma  série  de  possibilidades 
próprias do jogo ficcional, confundindo serem três, ou dois, o que talvez seja apenas um. Há, 
porém,  ainda  mais.  Se  nos  recordamos  de  que  o  final  de  “El  retrato”  traz  a  reconstrução 
forçada do rosto prometido do filho, reconstruído a partir da observação obrigada do rosto do 

---

112 
 
pai,  damo-nos  conta  da  abordagem  riverana  correspondente  à  questão  máxima  da  imagem 
para o cristianismo: a do homem criado à imagem e semelhança de Deus, seu Pai; assim como 
o seria Jesus,  seu primogênito na terra, que ao terceiro dia de seu sepultamento ressuscitou, 
sem  esquecermos  que  o  pai  de  Chuy  (Jesús),  interpelado  por  um  amigo  sobre  a  situação 
exposta em “El retrato”, conta também que o retratista enganador finalmente “a los tres días 
me trajo el retrato” (RIVERA, [1971] 2012: p. 145  – grifo  meu); trabalho que, ao fim e ao 
cabo, se vê mostrado “curiosamente”, “acabadito así como lo ve cerquita de la virgen en esa 
tarima” (Ibid. – grifo meu).  
A  narratura  imposta  por  Rivera  no  caso  acima  responde  a  dois  planos  de  hipóteses 
viáveis.  O  primeiro  seria  de  ordem  editorial,  aquele  que  encerra  a  dúvida  de  Rivera  entre 
saber se estava por publicar um volume de contos, com as estampas entremeando tais contos, 
como  ele  mesmo  informa  em  carta  à  Editorial  Quinto  Sol,  “to  give  the  total  work  a 
cohesiveness that I thought was needed”
60
 (RIVERA, [1970] 2012: p. 249), ou um romance, 
como o próprio e a editora em conjunto terminam por se convencerem. Nesta dúvida, talvez 
esteja  a  explicação  para  a  ambiguidade  identificadora  que  percorre  de  maneira  deslocada  a 
estampa  e  os  dois  contos  que  tocam  no  drama  de  cidadania  aos  quais  dediquei  os  últimos 
parágrafos. 
O segundo, e a meu ver mais plausível, plano ao qual responderiam as “coincidências” 
e ambiguidades impressas por Tomás Rivera no trato literário de tal drama de cidadania vem 
da ordem de  relações entre imagem (com destaque para a  imaginária católica de  sua gente), 
mimese  e  ficção,  em  um  jogo  de  imagens  literárias  amarradas  propositalmente  de  modo  a 
servirem  a  toda  uma  ambiguidade  interpretativa,  provocada  pelo  poder  criador,  criativo  da 
imaginação na construção da ficção literária apresentada pelo autor. Observe-se que, mesmo 
que  consideremos  tais  coincidências  como  justapostas  e  sobrepostas  inconscientemente,  é 
sabido  desde  Freud  o  poder  de  ação  do  inconsciente  sobre  o  consciente  dos  sujeitos 
discursivos. 
Importa, ao fim e ao cabo, uma construção que pela desconstrução propõe, por um fio 
tênue de ironia, a posta em xeque de valores e costumes em solo onde outra cultura se mostra 
dominante. Tornando a “Un rezo”, poder-se-ia pensar a estratégia de dar-se vez a outra voz 
narrativa, a da  mãe do soldado desaparecido, como  fruto de uma estratégia que se  afasta do 
subjetivo, diminuindo, assim, os tons de um provável questionamento. Algo que, em verdade, 
é  puro  fingimento  ficcional,  dado  que  o  narrador  em  terceira  pessoa  retorna  em  outros 
                                                             
60
 “para dar à totalidade do trabalho uma coesão que considerei necessária” (Tradução minha). 

---