Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

109 
 
do  lado  anglo  dessa  bi-fronteira  que  “compartilham”  México  e  Estados  Unidos?  Perguntas 
que coincidem com e correspondem a um “¿Nosotros qué?”, elíptica e fatídica pergunta que 
encerra de forma anônima a quarta estampa “introdutória” ¿Para qué van tanto a la escuela? 
(RIVERA, [1971] 2012, p. 92). A busca por respostas para tais questionamentos só se passa 
através de uma revisitação a toda imaginária sacralizada, tida como sacra, como sagrada, fruto 
de tradição e apego, porquanto pertencimento, pelos seus. Vejamos, pois, de que modo se dá o 
desfile de tal imaginária passeando pela contestação revisitada na narrativa de reminiscências 
do protagonista do único romance riverano.  
Num  primeiro  momento,  logo  na  primeira  estampa  que  abre  o  narrado  de 
desenvolvimento  da obra  após o  primeiro  conto-capítulo, o  menino  protagonista  se  interpõe 
ao  jogo  de  sobreposições  multiculturais  caros  à  tradição  mexicana  herdada,  trazida  por  sua 
família.  Nesse  jogo,  o  sagrado  se  atém  ao  apego  a  pedidos  feitos  a  espíritos.  Assim,  o 
questionar  se  posiciona  entre  a  burla  e  o  temor  (implícito  no  caráter  elíptico-sugestivo  do 
narrado) às possíveis repreensões que poderiam advir do ato assim contado: 
 
Lo que nunca supo su madre fue que todas las noches se tomaba el vaso de agua que 
ella les ponía a los espíritus debajo de la cama. Ella siempre creyó que eran éstos los 
que se tomaban el agua y así seguía haciendo su deber. Él le iba a decir una vez pero 
luego pensó que mejor lo haría cuando ya estuviera grande (RIVERA, [1971] 2012, 
p. 78). 
 
Nesse primeiro instante, mesmo que com bastante cuidado, questionado é o “dever” de 
sua  mãe,  este  dever  “tradicional”  de  “todas  las  noches”,  cuja  tradição  a  narrativa  se  deixa, 
através da oração “Ella siempre creyó”, desvelar por não mais que uma crença a qual tem, na 
verdade,  em  seu  “siempre”  o  estabelecimento  de  ato  (con)sagrado  de  tradição.  Mas,  os 
espíritos rememorados pelo menino não se aquietam aqui. Tornam espíritos e a inquietação do 
protagonista, logo na estampa seguinte à anterior: 
 
Se había dormido luego, luego, y todos con mucho cuidado de no tener los brazos ni 
las piernas ni las manos cruzadas, la veían intensamente. Ya estaba el espíritu en su 
caja. 
 – A ver ¿en qué les puedo ayudar esta noche, hermanos? 
 –  Pues,  mire, no  he  tenido  razón  de  m’ijo  hace  ya  dos  meses.  Ayer  me  cayó  una 
carta del gobierno que me manda decir que está perdido en acción. Yo quisiera saber 
si vive o no. Ya me estoy volviendo loca nomás a piense y piense en eso. 
–  No tenga cuidado, hermana. Julianito está bien. Está muy bien. Ya no se preocupe 
por él. Pronto lo tendrá en sus brazos. Ya va a regresar el mes que entra. 
–  Muchas gracias, muchas gracias (RIVERA, [1971] 2012, p. 81). 
 
 

---

110 
 
Aqui a imaginária vem ainda por força da imaginação de sua gente, representada pela 
imaginação  da  mãe  do  menino  protagonista.  Porém,  a  narrativa  subverte  tal  imaginária 
inventiva  a  seus subentendidos.  Algo perceptível  desde a  frase  “Ya estaba el  espíritu en su 
caja”, pois, se levamos em conta a dúvida metafísica de um onde seria o “Está muy bien” de 
que fala um espírito e como dar-se-ia a materialização de sua outra fala “Pronto lo tendrá en 
sus  brazos”, tal caixa como corpo em que aporta o espírito que fala à  mãe desesperada por 
notícias  de  seu  filho  dado  como  perdido  em  guerra  pode  metaforicamente,  dubiamente, 
também representar outro objeto. Assim, essa caixa pode denotar, conforme apontam Ramos e 
Buenrostro  –  ao  tocarem  no  tema  da  guerra  também  tratado  pelo  porto-riquenho  José  Luis 
González em seu conto “Una caja de plomo que no se podía abrir” (1973) –, “esa hermética 
cajita de plomo donde los representantes del ejército le ‘entregan’ a la madre los restos de su 
hijo desaparecido en la guerra” (RAMOS e BUENROSTRO, 2012, p. 49 – grifo dos autores 
em aspa simples).  
Mas, se até aqui a relativização se atém mais à imaginação do que propriamente a uma 
imaginária, tal ação se intensifica mesmo na continuidade desse drama que passa pela ficção 
de cidadania a que se viam submetidos os sujeitos de etnia minoritária em solo estadunidense. 
Como se percebe, pela apresentação de dados anteriores, a dramaticidade da situação advinda 
dessa  ficção  e  busca  por  reconhecimento  de  cidadania,  desemboca  no  conto  “El  retrato”,  o 
qual  já  abordei.  No  entanto,  antes  que  se  chegue  a  ele,  imediatamente  após  a  estampa  “Se 
había dormido...” está o conto “Un rezo”, onde não apenas se desenvolve a passagem iniciada 
na  primeira  estampa  “Lo  que  nunca  supo...”,  bem  como  se  intensifica  a  apresentação  e 
relativização da imaginária me(x)chicana.  
Assim, apresenta o conto uma voz em primeira pessoa referente à mãe do já referido 
jovem  dado  como  desaparecido  na  intervenção  estadunidense  à  Guerra  da  Coreia.  Tal  voz 
conta  suplicar  pelo  terceiro  domingo  seguido  a  “Dios,  Jesucristo,  santo  de  mi  corazón” 
(RIVERA,  [1971]  2012,  p.  82)  para  que  estes  lhe  deem  notícias  de  seu  filho.  A  estes  pede 
ainda que o protejam das balas inimigas, para “que una bala no vaya a atravesarle el corazón 
como  al  de  doña  Virginia,  que  Dios  lo  tenga  en  paz”  (Ibid.);  sendo,  neste  caso,  bastante 
perspicaz  a  “coincidência”  forçosa,  forçada,  a  fina  ironia  de  que  conste  a  referência  do 
ocorrido  a  alguma  amiga  cujo  nome  se  assemelha  à  designação  da  Virgem  católica,  sobre 
quem  também  pesou  a  dor  do  martírio  de  seu  filho,  Jesus,  de  coração  também  atravessado 
pelo inimigo com uma lança romana.  
No entanto, as remissões à mariolatria, esse apego e culto da Virgem (Cf. DURAND, 
[1994]  2011,  p.18),  com  efeito,  revelam-se  em  pedidos  mais  específicos  como:  “Por  favor, 

---