Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

126 
 
composição  “la  persona  (tlacatl)  ladina  (coyotl)”,  “gente  de  razão”  (MONTEMAYOR  e 
FRISCHMANN, 2004, p. 247 – grifo dos editores).  
Será justamente esse aspecto ladino voltado para uma das acepções cabíveis ao termo 
coiote, esse viés de  astúcia e sagacidade que permitirá a percepção da narratividade adotada 
em La frontera de cristal, romance também de atravessamento de fronteiras. Perceba-se que, 
agregada  a  essa  mesma  linha  de  raciocínio  do  astuto  e  do  sagaz,  está  não  somente  sua 
capacidade  de  raciocínio,  mas,  quem  sabe,  principalmente,  sua  lábia,  a  capacidade  de 
envolver, de enganar pela fala. Será assim, dessa forma, que a quem buscar posicionamentos 
plenamente evidentes o narrador utilizado por Carlos Fuentes muitas vezes parecerá estar em 
determinado lugar do discurso quando, na verdade relativa das verdades, estará em outro. 
A  própria  representação  do  coiote  em  La  frontera  é  duvidosa.  De  um  modo  mais 
específico, este bem pode ser Rolando Rozas, personagem com trâmites de um lado e do outro 
da fronteira, amante de outra personagem, Marina Malintzin de las maquilas; dela e de muitas 
outras,  conforme  vai  apontando  a  narrativa.  A  muitas  de  suas  amantes  Rolando  conquista 
fingindo  ser  um  homem  de  negócios,  entrando  em  bancos,  bares  e  restaurantes,  simulando 
falar  todo  o  tempo  em  um  celular  que  na  verdade  não  tem  baterias.  Talvez  seja  este  o 
personagem figurado na edição brasileira de 1995, da editora Rocco, estampada pela foto de 
um  homem  em  cujas  costas  desnudas  se  vê  tatuada  a  imagem  da  Virgem  de  Guadalupe, 
padroeira mexicana. Reside a dúvida, entretanto, na idiotice dos atos com o falso celular por 
parte de Rolando e a aparente dureza maior que transmite a imagem da capa citada
67
. 
A certeza mesma da descrição narrativa do coiote vem surgir em verdade já ao fim do 
romance.  É  ali,  quando  o  narrador  conta  a  espera  do  patrulheiro  fronteiriço  estadunidense 
Mario  Islas  por  indocumentados  que  buscassem  atravessar  a  fronteira,  onde  se  lê  algo  do 
modo de agir dos coiotes: 
[L]a noche  se  llenaba  de  algo  que  él  conocía  de  sobra, los  trinos  y  silbidos  de  los 
pájaros inexistentes, que era la manera como los coyotes, los pasadores de ilegales, 
se  comunicaban  entre  sí  y  se  delataban  aunque  a  veces  todo  era  un  engaño  y  los 
pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para engañar mientras 
el paso se efectuaba en otro lado, lejos de allí, sin silbido alguno (FUENTES, [1995] 
2007, p. 255-6). 
 
Está, pois, nesse mesmo ato e efeito de engano, de aparentar estar “aqui”, quando se 
está “ali” um dos logros de mimetização coiote efetivados pela narrativa de La frontera. E o 
fato de que, mais do que em um personagem específico, tal mimetização se veja, por exemplo, 
em uma descrição de comportamento, como no trecho supracitado, sugere que para além da 
                                                             
67
  Há,  ainda,  no  último  conto  da  obra,  a  inserção  do  personagem  Gonzalo  Romero,  este,  sim,  um  coiote  que 
acaba morto por radicais skin heads estadunidenses em uma das incursões de atravessamento ilegal na fronteira. 

---

127 
 
presença  de  um  narrador  coiote  está  a  existência  de  toda  uma  “narratividade-mimese”  de 
engano,  digna  de  desconfiança,  sugestiva,  por  conseguinte,  de  um  narrador  culto,  com 
conhecimento amplo o bastante da língua e suas variantes, de linguagens e expressividade ao 
ponto de burlá-las todas, inclusive pela capa do popular, visando seduzir e conquistar o leitor, 
“conduzindo-o”,  assim,  pelos  (des)caminhos  da  fronteira  que  ficcionaliza.  Ao  tratar  dessa 
forma a fronteira sobre a qual desfila seu fictício, La frontera de cristal se apresenta como um 
exemplo de uso do que nessa obra podemos chamar de “narratividade coiote”. Sobre ela age e 
interfere um narrador que, qual o atravessador de humanos, fingindo deixar de ser um coyote, 
simula ser quase um cicerone, responsável por conduzir seu leitor “turista” ao lado do “sonho 
americano” da fronteira. Ajudam e interferem, portanto, sobre a mente desse leitor viajero os 
descaminhos pelo desconhecido que o  narrador quer tornar, quer fazer parecer ser, sem  que 
em verdade seja, familiar. Interessa, então, de que maneira esse narrador e sua narratividade 
coiote transmitem as imagens que almejam agir pelo convencimento de que ao real empírico 
se coadunam, quando na verdade não passam da elevação a imaginários. 
Conforme adiantei anteriormente, ao trafegar, com extrema facilidade, da erudição, de 
um  registro  tido  como  mais  comum  à  dita  alta  cultura  para  o  registro  popular  da  e  na 
linguagem literária que elege para desenvolver em seu romance, Fuentes demonstra assim em 
La frontera de cristal  amplo  conhecimento e domínio dos códigos  linguísticos de que  lança 
mão  e  faz  uso  em  sua  mostra  literária  acerca  da  fronteira  México-Estados  Unidos  e  das 
conturbadas relações de alteridade que desse entorno sobressaem. Tamanho domínio de ações 
discursivas,  de  explícitas  relações  para  com  sua  própria  ensaística
68
,  Carlos  Fuentes  parece 
emprestar  a  seu  narrador.  Observemos,  assim,  de  início,  o  conto-capítulo  de  abertura  do 
romance. 
Em uma de suas últimas aparições em público, em conferência realizada na Academia 
Brasileira de Letras (2012), Fuentes dedicou boa parte de sua fala a observações sobre a obra 
do grande escritor brasileiro Machado de Assis. Um recorte especial sobre Machado voltado 
para  uma  de  suas  mais  aclamadas  obras,  o  romance  Dom  Casmurro  (1899),  revela-nos  a 
relação,  como  em  espécie  de  homenagem,  entre  o  nome  de  uma  de  suas  mais  célebres 
personagens, Capitu, a Capitolina dos “olhos de ressaca” (ASSIS, 1899, cap. XXXII) e todo o 
esmero  machadiano  para  com  a  concepção  de  seus  capítulos,  dos  capítulos  de  suas  obras. 
                                                             
68
 Remeto o leitor uma vez mais para minha já citada dissertação de mestrado (UFF, 2010), onde demonstro de 
modo mais específico a correlação de posicionamentos ideológicos entre o pensamento ensaístico de Fuentes e 
as posições adotadas e defendidas por Samuel Ramos e Octavio Paz. Aqui, interessa-me mais a influência direta 
e  explícita  dos  ensaios  do  próprio  Fuentes  em  El  espejo  enterrado  (já  como  também  uma  leitura  dos  dois 
intelectuais cujo discurso parece incidir de maneira mais enfática no de Fuentes) sobre a ficção de La frontera de 
cristal, ação determinante para os modos de narrar em jogo na narratividade coiote do romance em epígrafe.  

---