Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

113 
 
momentos  de  posta  em  xeque  dos  costumes,  da  tradição,  da  imaginária  de  seu  povo,  sua 
gente. Imaginária, é  bem  verdade, advinda de todo um poder  imaginativo, mas  com ares de 
fixidez  quase  tão  material  quanto  a  das  imagens  evocadas  nos  apelos  católicos  até  aqui 
tratados. É quando entra em cena a  figura, a  figuração do diabo pelas vias do desafio, pelas 
vias  de  enfrentamento  do  medo  que  tal  oposição,  necessária  para  a  afirmação  do  bem  na 
imaginária católica romana, poderia provocar à mente do menino protagonista e seus  jovens 
irmãos. 
No conto-capítulo “La noche estaba plateada”, nosso  maduro narrador rememora um 
momento  em  que  ele,  na  figura  de  menino  protagonista,  desafia  a  que  aparecera  o  diabo, 
imagem que lhe havia chamado a atenção desde uma encenação pastoral em casa de uma tia 
sua.  O  desafio  está  no  espírito  impetuoso  do  menino,  quem  promove  um  desmascaramento 
desse  medo  ao  encontrar  a  fantasia  sob  a  casa  de  quem  interpretara  o  personagem.  A  esse 
primeiro  desmascaramento  promovido  por  Rivera  em  sua  narrativa  ficcional  sucede  a 
materialização oral do menino, que busca invocar a presença do diabo no alto de uma colina à 
meia-noite  de  uma  noite  prateada.  Mais  uma  vez,  dá-se  a  proposição  de  um  jogo  entre 
fantasia, palavra e imagem;  entre crenças e verdades construídas, impostas na construção do 
medo  pelas  tradições,  as  quais  resultam  relativizadas  na  conclusão  a  que  chega  o  maduro 
narrador travestido na memória que tem de si quando menino:  
 
Pensó  que  bien  decía  la  gente  que  no  se  jugaba  con  el  diablo.  Luego  comprendió 
todo. Los que le llamaban al diablo y se volvían locos, no se volvían locos porque se 
les aparecía sino al contrario, porque no se les aparecía. Y se quedó dormido viendo 
cómo la luna saltaba entre las nubes  y los árboles contentísima de algo (RIVERA, 
[1971] 2012, p. 103). 
 
Tal desafio ao medo na tradição religiosa e nas crenças de seu povo, de seus pais, de 
sua  gente  se  potencializa  ainda  mais  no  conto-capítulo  “...y  no  se  lo  tragó  la  tierra”, 
imediatamente  seguinte ao anterior e, de  modo bastante perspicaz e  interessante, antecedido 
por  uma  estampa  que  apresenta  um  caso  de  adultério,  relativizando  de  maneira  irônica  o 
protestantismo  de  um  ministro  evangelista  que  prometia  a  um  povoado  chicano  que  lhes 
viriam sua esposa como intérprete e um outro “fulano”, palavra da própria narrativa, a ensinar 
trabalhos  de  carpintaria  aos  homens  de  lá,  para  que  esses  não  precisassem  somente  do 
trabalho  com  a  terra  para  sobreviver, o  que  ao  cabo termina  por  nunca  acontecer.  No  conto 
que  empresta  seu  título  ao  romance,  a  mensagem  de  desafio  é  clara.  Nele,  temos  um  irmão 
mais velho do menino protagonista maldizendo a Deus por caírem doentes de tanto trabalho 
ao sol seu pai e seu irmão menor, situações já recorrentes numa família em que tios e tias já se 
haviam ido pela tuberculose ou a sanatórios ou tragados pela terra, mortos pela mesma doença 

---

114 
 
de  sangue  cuspido  em  razão  da  fatal  combinação  de  suor,  sol,  pouca  hidratação  e  trabalho 
intermitente junto à terra. De tal maldição jogada a Deus, o rapaz vê abrir-se a terra como a 
tragá-lo, sentimento-visão resultante do medo de anos. Mas, do emblemático desafio resulta 
outra  crença:  a  da  cura  de  seu  pai  e  seu  irmão  mais  novo,  imediatamente  subsequente  às 
maldições  que  havia  dedicado  a  Deus.  Na  manhã  seguinte,  batendo  firme  seu  pé  ao  solo, 
sentindo-se vitorioso sobre a terra, representação simbólica da vitória sobre o medo em solo 
até ali  alheio e hostil, o jovem  sentencia:  “Todavía  no, todavía no  me puedes tragar. Algún 
día, sí. Pero yo ni sabré” (RIVERA, [1971] 2012, p. 111).  
Esta relação imagética entre “La noche estaba plateada” e “...y no se lo tragó la tierra”, 
a  proposição  imagética  que  levantam  é  tão  emblemática  como  prova  do  poder  sugestivo, 
criador  de  imagens  pela  descrição  da  palavra  literária  que  viria,  inclusive,  a  servir  de 
ilustração  para  a  capa  de  uma  edição  do  romance  datada  de  1996  [2011],  publicada  pela 
texana  Piñata  Books,  da  Arte  Público  Press  (University  of  Houston)
61
.  Nesta  capa, 
desenhados  estão  de  um  lado  um  menino  em  roupas  de  dormir,  com  o  medo  estampado  no 
rosto; e, do outro, uma representação do diabo a partir da descrição narrativa da fantasia dele 
feita em “La noche estaba plateada”. E, entre ambas as figurações, separando ambas as figuras 
desenhadas o desenho  de uma  fenda aberta no chão, tal qual a descrição da terra se abrindo 
em “...y no se lo tragó la tierra”.       
Mas,  as  remissões  imagéticas  a  céu  e  inferno  e  “seus”  personagens  se  espalham  no 
mais da obra, e o desfile de  imagens  no romance de Rivera segue ainda  em capítulos  como 
“Primera comunión”, com o medo, infundido pela religião sobreposta às heranças sincréticas 
e multiculturais mexicanas, sendo ironizado e desafiado: 
 
[N]o  había  podido  dormir  la  noche  anterior  tratando  de  recordar  los  pecados  que 
tenía y, peor, tratando de llegar a un número exacto. Además, como mamá me había 
puesto um cuadro del infierno en la cabecera y como el cuarto estaba empapelado de 
caricaturas del fantasma y como quería salvarme de todo mal, pensaba sólo  en eso 
(RIVERA, [1971] 2012, p. 113). 
 
E se neste mesmo conto as questões impostas pela Igreja referentes ao pecado são revolvidas, 
na estampa “Antes de que la gente se fuera”, a qual antecede justamente o conto “El retrato”, 
a  Igreja  retorna,  desta  feita  numa  sobreposição  de  crenças,  quando  um  padre  espanhol 
consegue, através do dinheiro ganho em bendições a automóveis da gente do povoado em que 
congregava, reunir valor suficiente para viajar a sua terra natal. Ao retornar deixa do lado de 
fora da pequena igreja postais de uma igreja espanhola muito moderna, o que, ao contrário do 
que  esperava,  passa  a  ser  alvo  de  adorações  que  começaram  por  “palabras  en  las  tarjetas, 
                                                             
61
 Uma reprodução consta dos anexos do presente trabalho. 

---