Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

138 
 
ficção  de  La  frontera  de  cristal,  vê-se  encarregada  por  Dinorah
73
,  trazida  pelo  texto-rio,  de 
cruzar  a  ponte  fronteiriça  que  separa  Ciudad  Juárez,  Chihuahua,  de  El  Paso,  Texas, 
conduzindo  
[u]na anciana muy pequeña (…) ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas infinitas 
que cruzan su cara como el mapa de un país para siempre perdido, se la encargó la 
Dinorah, lleva a mi abuelita del otro lado del puente, Marina, entrégasela en el otro 
lado  a  mi  tío  Ricardo,  él  no  quiere  entrar  otra  vez  a  México,  ya  no  sabe  hablar 
español, le da pena, le da miedo también, que luego no lo dejen entrar de regreso, 
lleva a mi abuelita al otro lado del río grande, río bravo, para que mi tío se la lleve 
de vuelta a Chicago, ella sólo vino a consolarme por la muerte del niño, ella sola no 
se sabe valer, y no sólo porque tiene casi cien años, sino porque lleva tanto tiempo 
viviendo como mexicana en Chicago que desde hace tiempo  se le olvidó el español 
pero  nunca  aprendió  el  inglés,  de  modo  que  no  puede  comunicarse  con  nadie 
(FUENTES, 2007, p. 278 – grifo do texto em itálico). 
 
E, ato contínuo, completa a abordagem fuentesiana sobre a questão de trauma nos não 
ditos, agora tripartida na projeção ficcional do caso relatado de Martín Ramírez (em El espejo 
enterrado)  para  as  figuras  do  tio  e  da  avó  da  personagem  Dinorah,  o  adendo  de  que  essa 
avozinha não tinha mais como comunicar-se com ninguém, 
 
[s]alvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros 
ixcuintles  y  las  guacamayas,  salvo  con  las  papayas  que  toca  en  el  mercado  y  los 
coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los sueños que no puede platicarle 
a  nadie,  salvo  con  la  inmensa  reserva de lo  no  dicho  hoy para  que  pueda  decirse 
mañana (Ibid. – grifo do texto em itálico).  
 
 
 
   Rememorando a afirmação do texto de apresentação de uma das primeiras edições 
do  romance  ora  estudado,  a  qual  diz  que  “em  La  Frontera  de  cristal  Carlos  Fuentes  é  o 
mesmo  narrador  de  seus  melhores  livros”  (tradução  minha),  as  comparações  feitas  até  aqui 
visaram demonstrar a constatação de que, ao fim e ao cabo, Fuentes termina por projetar no 
narrador de sua  ficção sobre a  fronteira  mexicano-estadunidense traços compositivos  de seu 
próprio  discurso,  principalmente  os  que  nele  se  sobressaem  (os  quais  procurei  destacar  no 
desenvolvimento  deste  tópico)  enquanto  ensaísta,  orador  e  palestrante
74
.  O  ensaio  é  um 
gênero  literário  mais  marcadamente autoral, ou seja,  mais aberto a marcas de autoria, sendo 
por isso menos impessoal que outros gêneros de escrita científica e de maior rigor acadêmico. 
Tal  impessoalidade  dele,  Fuentes,  no  ensaio,  vê-se  manifestada,  deixa-se  transparecer  na 
figura do narrador que elege para contar a ficção de La frontera de cristal.  
                                                             
73
  Amiga  de  Marina  e  mãe  solteira  que  havia  perdido  um  filho  enforcado  na própria  corda  em  que  a  mãe  lhe 
deixava preso para ir trabalhar nas montadoras do lado juarense (México) da fronteira com El Paso (EUA).   
74
  Sua  produção  intelectual  não  se  limita  a  esses  gêneros,  avançando  ainda  sobre  o  teatro,  a  composição  de 
roteiros  para  o  cinema  e  de  artigos  acadêmicos  e  para  jornais  e  revistas  de  expressiva  notoriedade;  além  da 
concessão de inúmeras entrevistas, em muitas das quais deixou transparecer a mesma sedutora fluência verbal, a 
mesma  habilidade  para  com  o  uso  das  palavras  e  desfile  de  seus  argumentos  que  demonstra  no  material 
escolhido como recorte comparativo para a composição do presente tópico.  

---

139 
 
Assim, pode-se dizer que Fuentes  não é o narrador de  La frontera  por conhecimento 
de  causa.  Ele  é  o  narrador  por  conhecimento  da  causa  (do  tema  que  ficcionaliza  e,  ato 
contínuo,  da  causa  chicana),  ancorado  em  e  respaldado  pela  abordagem  da  temática  de  seu 
romance já em uma mostra de ensaios anterior; precursora, portanto, do trato ficcional de sua 
posterior reunião de contos acerca das relações de alteridade que  fervilham do e  no entorno 
fronteiriço  fraturado,  compartido,  e  ainda  “disputado”  pelos  Estados  Unidos  Mexicanos  e 
pelos Estados Unidos da América.  
Com  respeito  à  narratividade  coiote,  enfoque  da  argumentação  por  mim  levantada 
nesse  tópico,  não  pretendo  com  o  uso  do termo  que  ele  dê  conta  de  ou  mesmo  venha  a  ser 
considerado  como  um  conceito  ou  mesmo  uma  teoria  que  abranja  mostras  literárias  que 
toquem  no  mesmo  tema  levantado  por  Fuentes  em  sua  ficção.  Salvo  o  caso  de  leituras 
vindouras  que  porventura  identifiquem  a  mesma  possibilidade  de  interpretação  em  outras 
obras com temática semelhante, a narratividade coiote se apresenta aqui como uma associação 
bastante  cabível  para  as  interposições  verificadas  de  um  Fuentes  ensaísta  a  um  “Fuentes 
narrador” e, por conseguinte, para as posições falsamente veladas, assumidas por esse mesmo 
narrador em La frontera de cristal. A esse respeito, um retorno ao artigo “El baile del Señor 
del Monte”, já citado por mim na presente tese, traz-nos de volta o que contou o antropólogo 
mexicano  Gonzalo  Camacho  Díaz,  quem  nas  andanças  de  suas  investigações  era 
frequentemente tido como um estranho, um forasteiro, sendo, por essa razão, visto como um 
coiote, um simples coyotl (Cf. DÍAZ, 2011, p. 130 – grifo do autor, tradução minha). 
Incidindo, pois, diretamente na figura do narrador do seu La frontera, Fuentes passa a 
ser  também  a  própria  representação  desse  estranho,  desse  forasteiro,  no  melhor  sentido 
existente  desde  a  definição  sartriana  para  o  intelectual  (Cf.  SARTRE,  1972,  p.  9),  esse 
intrometido que se imiscui a tratar de assuntos que a princípio não lhe dizem respeito. Assim 
é  que  Fuentes,  dispondo  de  meios,  dispositivos  e  artifícios  literários  que  toda  sua  bagagem 
intelectual lhe permite usar, insere seu narrador coiote à categoria do narrador não confiável, 
nada confiável. Parece ilustrar bem tal situação, a irônica passagem que seu narrador atribui a 
um  pensamento  da  personagem  Dionisio  “Baco”  Rangel,  um  chef  de  cozinha  mexicano  de 
muito sucesso nos Estados Unidos, no conto “El despojo”, terceiro capítulo de La frontera. A 
Dionisio o narrador atribui a seguinte “reflexão”: 
 
Había millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta millones 
de  personas,  en  los  Estados  Unidos,  hablaban  español.  ¿Cuántos  mexicanos,  en 
cambio,  hablaban  correctamente  el  inglés?  Dionisio  sólo  conocía  a  dos,  Jorge 
Castañeda  y  Carlos  Fuentes,  y  por  eso  estos  dos  sujetos  le  parecían  sospechosos. 
(FUENTES, [1995] 2007, p. 65) 

---