Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

172 
 
a seus mais diversos preconceitos toda uma austeridade a qual em prática a narrativa dá mais 
a  compreender  como  atitudes  dignas  e  mesmo  próprias  (e  porque  não  dizer  até  mesmo 
compreensíveis) de uma mulher de sua classe, sua idade, suas ideias, e de sua nacionalidade; 
sobrepondo-se  a  seu  vasto  repertório  de  estereótipos o  que,  ao  fim,  cai-lhe  como  carga:  sua 
solidão  forçada.  Em  contrapartida,  destaca-se,  ainda,  a  oposição  da  aparente  “vitória”  altiva 
da  mexicana  diante  da  amargura  de  sua  patroa.  Há  que  se  reparar,  contudo,  que  tal 
“superioridade  mexicana”  se  dá  pela  subserviência,  pela  doçura,  pelo  calar  e  resignar-se, 
falando pouco, embora às vezes de  modo desconcertante  (nunca ofensivo), somente na  hora 
certa,  em  uma  mimese  de  comportamento  que  nos  remete,  também  se  estendemos  tal 
observação ao fragmento anteriormente citado, ao mito do bom selvagem (Cf. ROUSSEAU, 
1963),  com  o  adendo  curioso  da  visão,  do  olhar  estrangeiro  ao  outro,  o  selvagem,  que  a 
orquestração desse mito nos transmite.  
Há que se reparar, inclusive, que sucede, ao mesmo trecho onde a narratividade usada 
em “Las amigas” aponta que a primeira vez que Miss Amy a observa a vê e a descreve como 
uma  índia,  outro  em  que  a  estadunidense,  conforme  descreve  a  narrativa,  teria  pensado  que 
Josefina  tinha  algo  a  se  destacar:  “Tenía  una  virtud.  Era  silenciosa.  Entraba  y  salía  de  la 
recámara de la señora como un fantasma, como si no tuviera pies” (FUENTES, (1995) [2007], 
p. 161).  
No já referido penúltimo conto, o oitavo capítulo “La apuesta”, Fuentes deixa entrar 
em  seu  narrado  uma  crítica  que  relativiza  algo  dos  caracteres  que  aproxima  de  modo  mais 
depreciativo  do  que  propriamente  sem  juízo  de  valor  traços  do  elemento  indígena  à 
constituição  da  identidade  nacional  mexicana.  Ali,  a  personagem  Encarnación,  uma  turista 
espanhola  de  férias  no  México,  indaga  ao  personagem  Leandro,  um  taxista  mexicano,  se os 
espanhóis  haviam  de  fato  sido  assim  tão  maus  quanto  demonstrava  a  observação  em  um 
museu  que  visitavam  de  alguns  murais  de  Diego  Rivera.  A  resposta  dá  princípio  a  um 
interessante diálogo, cujo fragmento exponho abaixo: 
 
– Eran muy valientes – dijo Leandro –. Tenían una gran civilización y los españoles 
la destruyeron.  
– Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy mismo  – dijo con su tono 
duro y realista Encarna –, que yo los veo más maltratados que nunca (Ibid., p. 211). 
 
Relativizados,  sim.  Em  tom  de  crítica,  sim.  Ocorre  que  os  posicionamentos  do 
intelectual Fuentes ora se apresentam, surgem, insurgem-se em sua ficção em tom de debate, 
nela  debatendo-se.  Ainda  assim,  a  visão  da  necessidade  de  superação  de  traços  do  indígena 
em características tidas como constituintes e definidoras de marcas do sujeito mexicano é algo 

---

173 
 
que se lê de modo explícito em nomes como Samuel Ramos e Octavio Paz e, talvez, de forma 
mais  matizada  em  Carlos  Fuentes,  espécie  de  herdeiro  das  posições  ideológicas  desses  que 
bem podem ser entendidos como seus antecessores. E não é apenas isso. 
Mesmo  as  características  que  dedicadas  são  a  personagens  femininas  como  aquelas 
aqui  destacadas,  fetichização  do  corpo,  exagerada  idolatria,  servidão,  apego  a  crendices  se 
inserem no lugar comum de um imaginário sobre as mexicanas que as relega, desde a figura 
de Malinche
86
  à Virgem de Guadalupe, à  mera dicotomia dos extremos  binários:  Virgem ou 
vadia, Santa ou prostituta (Cf. TROINA, 2005, p. 93). 
Ainda  outros  atributos  fossilizados,  cristalizados  como  próprios  de  uma  pretensa 
identidade mexicana, difundidos e discutidos também por toda uma geração de intelectuais da 
qual Fuentes faz parte, acabam por encontrar eco nas representações de  La frontera. É dessa 
maneira  que,  ao  longo  do  romance,  personagens  encarnam  comportamentos,  ações, 
sentimentos  e  estados  de  ânimo  durante  um  largo  tempo  (e  mesmo  ainda  hoje)  atribuídos 
como marca do mexicano, já sejam eles: cortesia, mescla de alegria (o gosto exagerado pela 
festa) e tristeza (herança de sua formação no passado e de sua condição e condução histórica 
sob  a  mão  de  maus  governos),  circunspecção,  isolamento,  complexo  de  inferioridade,  fuga, 
sombra, solidão.  
Muitos  desses  aspectos  já  puderam  ser  observados  a  partir  do  contato  com  um  bom 
número  dos  personagens  trazidos  à  luz  em  várias  das  citações  aqui  trabalhadas.  Porém, 
mesmo nas relações de escolha em que a ação narrativa proposta é a de distinção do sujeito 
mexicano, ela se dá em tom de separação desse sujeito que se quer apresentar diferenciado de 
uma suposta totalidade mexicana representada em linhas comumente depreciativas e, quando 
muito, em tom de equiparação a um outro estrangeiro. 
De volta ao conto “La frontera de cristal”, lá encontramos um Lisandro Chávez cuja 
única marca de um aparente aspecto físico “tipicamente” mexicano seria seu “bigote espeso y 
recortado”  (FUENTES,  [1995]  2007,  p.  181  –  grifo  meu),  oposto  ao  estereótipo  que  a 
narrativa  informa que a  don  Barroso o devorava todo por dentro:  “campesino con  sombrero 
laqueado y bigote ralo” (Ibid., p. 186 – grifo meu). É por isso que em mais um momento de 
destaque transferido pela narrativa a Lisandro através dos olhos de seu empregador, informa-
                                                             
86
  Vale,  porém,  ressaltar  que  a  figura  da  Malinche  em  La  frontera  de  cristal,  traz  na  figura  da  personagem 
Marina, do quinto conto “Malintzin de las maquilas”, um misto de tristeza, de sonhadora ingênua, ao mesmo 
passo, preservando o caráter de mediadora atrelado ao sentido de intérprete da Malinche histórica. Fuentes chega 
mesmo  a  subverter  certa  visão  tradicional  a respeito  de  La  Malinche.  Assim  é  que, no  quinto  capítulo  de  seu 
romance, Marina é a traída, em vez de ocupar o papel de traidora que comumente é transferido àquela que foi 
intérprete de Cortés. Ocorre, porém, que, ainda assim, esse caráter de traição, conforme o observado, termina por 
ser transposto a outros personagens femininos da obra.    

---