Universidade Federal do Rio de Janeiro a relaçÃo literariedade, imagem e imaginários em

174 
 
se  que  don  Leonardo  em  mais  uma  de  suas  máximas  “deseó  que  todos  fueran  como  este 
muchacho  obrero  pero  con  cara  de  gente  decente,  con  facciones  finas  pero  un  mostachón 
como  de  mariachi  bien  dotado  y,  caray,  menos  moreno  que  el  propio  Leonardo  Barroso” 
(FUENTES, [1995] 2007, p. 185 – grifo meu).  
Será  este  mexicano  cuidadosamente  pinçado,  distinguido  que  a  narrativa  levará  para 
diante  da  executiva  estadunidense  Audrey.  Será  Lisandro  e,  não,  nenhum  dos  outros 
mexicanos  contratados  pelo  senhor  Barroso,  esses  “todos  tan  prietos,  tan  de  a  tiro  nacos” 
(Ibíd.);  afinal,  era  aquele  “el  primer  viaje  a  Nueva  York.  ¿Qué  clase  de  impresión  vamos  a 
hacer, compañero?” (Ibid., p. 181). E é exatamente essa classe de boa imagem que a narrativa 
coiote  parece  delegar  a  Lisandro,  enxergando  ser  somente  ele  capaz  de  causar  tamanha  boa 
impressão aos olhos do estrangeiro hiponimizado em Audrey, cujo olhar refletido na narrativa 
nos transmite que     
El  trabajador  era  guapo  (…),  tenía  esa  actitud  de  caballerosidad  insólita  y  casi 
insultante,  fuera  de  lugar,  como  si  abusara  de  su  inferioridad,  pero  también  tenía 
ojos brillantes en los que los momentos de tristeza y alegría se proyectaban con igual 
intensidad, tenía una piel mate, oliva, sensual, una nariz corta y afilada, con aletas 
temblorosas, pelo negro, rizado, joven, un bigote espeso. (FUENTES, [1995] 2007, 
p. 199) 
 
Mas, acima, enfim, enquanto a distinção  física da descrição o destaca, características 
outras  voltam  a  cair  no  lugar  comum  relegado  a  imaginários  sobre  a  identidade  mexicana: 
primeiro, o sentimento de inferioridade que se manifesta perpetuado ou se lhe atribui, repetido 
ainda  no  final  do  conto,  quando,  em  resposta  ao  nome  de  Audrey  escrito  ao  contrário,  o 
narrador informa que Lisandro, em vez de ter feito o mesmo, teria escrito sua nacionalidade 
“Ciegamente, sin reflexionar, estupidamente quizás,  acomplejadamente, no lo sabe hasta el 
día  de  hoy”  (Ibid.,  p.  202  –  grifo  meu);  depois,  tristeza  e  alegria  mescladas  com  igual 
intensidade, a mesma mescla que já se mostrara “enxergada” pela própria Audrey momentos 
antes  da  descrição  narrativa  de  sua  observação  anterior,  quando  ela  ainda  buscava  “una 
palabra  que  describiera  la  actitud,  el  rostro,  del  trabajador  que  limpiaba  las  ventanas  de  la 
oficina” (Ibid., 198). Encontrando ela esta palavra 
 
[C]on  un  relampagazo  mental.  Cortesía.  Lo  que  había  en  este  hombre,  en  su 
actitud, en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extraña mezcla 
de  tristeza  y  alegría  de  su  mirada,  era  cortesía,  una  ausencia  increíble  de 
vulgaridad (Ibid., p. 198 – grifo meu) 
 
A  incrível  ausência  de  vulgaridade  descrita  traz  à  lembrança  nova  remissão  à  uma 
espécie de novo olhar estrangeiro que desde, através do mito eufemístico do bom selvagem, 
tenta  mudar,  suavizar,  tornar  mais  terna,  compreensível  sua  visão  acerca  dos  sujeitos 

---

175 
 
colonizados,  dominados,  subjugados.  Porém,  o  lugar-comum  da  subserviência,  da  cabeça 
baixa e da cortesia que eufemisticamente faz parte de um imaginário social que recai sobre o 
México ainda se faz presente, imagem que se repete, na qual se insiste na narrativa, inclusive, 
quando  a  estadunidense  (seguindo  a  trilha  de  traduções  do  inglês  ao  espanhol  deixada  pelo 
narrador coiote e tradutor fuentesiano) compara Lisandro com o marido de quem acabara de 
separar-se: “Dios mío, ¿con quién he estado casada?, ¿cómo es posible?, ¿con quién he estado 
viviendo?,  y  luego  lo  encontró  a  él  y  le  atribuyó  todo  lo  contrario  de  lo  que  odiaba  en  su 
marido, la cortesía, la melancolía” (FUENTES, [1995] 2007, p. 201 – grifo meu).  
E incluída no trecho acima a melancolia é importante chamar a atenção para o fato de 
que,  no  tocante  aos  traços  que  costumam  ser  outorgados  como  caros  a,  indissociáveis  da 
personalidade  ampla  e  geral  do  mexicano,  cabem  ou  nela,  melancolia,  explicam-se 
características  outras,  quais  seriam  a  mescla  entre  tristeza  e  alegria,  a  própria  cortesia,  a 
resignação  e  o  gosto  pela  solidão.  Antes,  porém,  que  me  detenha  algo  mais  sobre  o  apelo 
desse caráter melancólico conferido pelo olhar intelectual (e volto a citar aqui a conexão que 
se opera entre partes da linha de estudo adotada por Ramos, Paz e Fuentes) dedicado a buscar 
desvendar,  dissecar  uma  espécie  de  “ethos”  mexicano;  antes  disso,  parece-me  valer  a  pena 
observar  como  a  narrativa  distingue,  separa  esse  mesmo  sentido  de  melancolia  do 
estadunidense,  como  quando  da  descrição  de  um  pensamento  de  Lisandro  sobre  o  olhar  de 
Audrey: 
No  esperaba  encontrar  melancolía  en  los  ojos  de  una  gringa.  Le  decían  que  todas 
eran muy fuertes, muy seguras de sí mismas, muy profesionales, muy puntuales, no 
que todas las mexicanas fueran débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para 
nada.  Lo  que  pasaba  era  que  una mujer  que  venía a  trabajar los  sábados  tenía que 
serlo  todo  menos  melancólica,  quizás  tierna,  amorosa.  Eso  lo  vio  claramente 
Lisandro en la mirada de la mujer. Tenía una pena, tenía un anhelo. Anhelaba. Eso le 
decía la mirada: – Quiero algo que me falta. (Ibid., p. 198) 
 
A  falta  com  a  qual  se  encerra  o  pensamento  de  Lisandro  é  transferível  para  a 
metonimização  que  se  dá  no  início  do  discurso  que  lhe  confere  a  narrativa.  Note-se  que  ao 
colocar-se na parte Audrey atributos de um todo em “Le decían que todas eran muy fuertes, 
muy  seguras  de  sí,  etc.”, o  narrado  afasta  de  modo  metonímico,  pela  figura  de  Lisandro,  a 
melancolia não apenas de Audrey, mas, por conseguinte, de um todo feminino estadunidense 
teoricamente  homogêneo  em  não  ser  melancólico,  o  qual  se  opõe  ao  mesmo  processo 
metonímico  que  se  volta  para  as  mexicanas;  nesse  caso,  mesmo  a  frouxa  tentativa  de 
amenização inserida em “no que todas las mexicanas fueran débiles, inseguras, improvisadas 
y tardonas” não dá conta de tirar o peso que recai minimamente sobre uma amplidão da qual é 
fácil  inferir  que,  se  não  todas,  várias  assim  o  são,  num  encaminhamento  a  um  imaginário  

---