Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

386

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

measure of our concrete actuality, and any would-be existent that

should  lack  such  a  feeling,  or  its  analogue,  would  be  a  piece  of

reality only half made up.

1

If  this  be  true,  it  is  absurd  for  science  to  say  that  the  egotistic

elements  of  experience  should  be  suppressed.  The  axis  of  reality

runs  solely  through  the  egotistic  places,  —  they  are  strung  upon

it  like  so  many  beads.  To  describe  the  world  with  all  the  various

feelings of the individual pinch of destiny, all the various spiritual

attitudes,  left  out  from  the  description  —  they  being  as  describ-

able as anything else — would be something like offering a printed

bill  of  fare  as  the  equivalent  for  a  solid  meal.  Religion  makes  no

such blunder. The individual’s religion may be egotistic, and those

private realities which it keeps in touch with may be narrow enough;

but at any rate it always remains infinitely less hollow and abstract,

as  far  as  it  goes,  than  a  science  which  prides  itself  on  taking  no

account of anything private at all.

A  bill  of  fare  with  one  real  raisin  on  it  instead  of  the  word

“raisin,”  with  one  real  egg  instead  of  the  word  “egg,”  might  be

an  inadequate  meal,  but  it  would  at  least  be  a  commencement

of reality. The contention of the survival-theory that we ought to

stick  to  non-personal  elements  exclusively  seems  like  saying  that

we ought to be satisfied forever with reading the naked bill of fare.

I think, therefore, that however particular questions connected with

our individual destinies may be answered, it is only by acknowledg-

ing them as genuine questions, and living in the sphere of thought

which  they  open  up,  that  we  become  profound.  But  to  live  thus

is to be religious; so I unhesitatingly repudiate the survival-theory

of  religion,  as  being  founded  on  an  egregious  mistake.  It  does  not

follow,  because  our  ancestors  made  so  many  errors  of  fact  and

mixed them with their religion, that we should therefore leave off

being  religious  at  all.

2

  By  being  religious  we  establish  ourselves  in

1

Compare Lotze’s doctrine that the only meaning we can attach to the notion of a thing

as it is “in itself” is by conceiving it as it is for itself; i. e., as a piece of full experience with

a private sense of “pinch” or inner activity of some sort going with it.

2

Even  the  errors  of  fact  may  possibly  turn  out  not  to  be  as  wholesale  as  the  scientist

assumes. We saw in Lecture IV how the religious conception of the universe seems to many

mind-curers “verified” from day to day by their experience of fact. “Experience of fact” is a

field  with  so  many  things  in  it  that  the  sectarian  scientist,  methodically  declining,  as  he

---

CONCLUSIONS

387

possession  of  ultimate  reality  at  the  only  points  at  which  reality

is  given  us  to  guard.  Our  responsible  concern  is  with  our  private

destiny, after all.

You  see  now  why  I  have  been  so  individualistic  throughout

these  lectures,  and  why  I  have  seemed  so  bent  on  rehabilitating

the element of feeling in religion and subordinating its intellectual

part.  Individuality  is  founded  in  feeling;  and  the  recesses  of  feel-

ing,  the  darker,  blinder  strata  of  character,  are  the  only  places  in

the world in which we catch real fact in the making, and directly

perceive how events happen, and how work is actually done.

1

 Com-

pared  with  this  world  of  living  individualized  feelings,  the  world

of  generalized  objects  which  the  intellect  contemplates  is  without

solidity  or  life.  As  in  stereoscopic  or  kinetoscopic  pictures  seen

outside  the  instrument,  the  third  dimension,  the  movement,  the

vital element, are not there. We get a beautiful picture of an express

does,  to  recognize  such  “facts”  as  mind-curers  and  others  like  them  experience,  otherwise

than by such rude heads of classification as “bosh,” “rot,” “folly,” certainly leaves out a mass

of  raw  fact  which,  save  for  the  industrious  interest  of  the  religious  in  the  more  personal

aspects of reality, would never have succeeded in getting itself recorded at all. We know this

to  be  true  already  in  certain  cases;  it  may,  therefore,  be  true  in  others  as  well.  Miraculous

healings have always been part of the supernaturalist stock in trade, and have always been

dismissed by the scientist as figments of the imagination. But the scientist’s tardy education

in the facts of hypnotism has recently given him an apperceiving mass for phenomena of this

order, and he consequently now allows that the healings may exist, provided you expressly

call  them  effects  of  “suggestion.”  Even  the  stigmata  of  the  cross  on  Saint  Francis’s  hands

and  feet  may  on  these  terms  not  be  a  fable.  Similarly,  the  time-honored  phenomenon  of

diabolical possession is on the point of being admitted by the scientist as a fact, now that he

has the name of “hystero-demonopathy” by which to apperceive it. No one can foresee just

how  far  this  legitimation  of  occultist  phenomena  under  newly  found  scientist  titles  may

proceed — even “prophecy,” even “levitation,” might creep into the pale.

Thus  the  divorce  between  scientist  facts  and  religious  facts  may  not  necessarily  be  as

eternal as it at first sight seems, nor the personalism and romanticism of the world, as they

appeared to primitive thinking, be matters so irrevocably outgrown. The final human opinion

may, in short, in some manner now impossible to foresee, revert to the more personal style,

just as any path of progress may follow a spiral rather than a straight line. If this were so, the

rigorously  impersonal  view  of  science  might  one  day  appear  as  having  been  a  temporarily

useful  eccentricity  rather  than  the  definitively  triumphant  position  which  the  sectarian

scientist at present so confidently announces it to be.

1

Hume’s  criticism  has  banished  causation  from  the  world  of  physical  objects,  and

“Science”  is  absolutely  satisfied  to  define  cause  in  terms  of  concomitant  change  —  read

Mach, Pearson, Ostwald. The “original” of the notion of causation is in our inner personal

experience,  and  only  there  can  causes  in  the  old-fashioned  sense  be  directly  observed  and

described.

---