Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

388

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

train  supposed  to  be  moving,  but  where  in  the  picture,  as  I  have

heard a friend say, is the energy or the fifty miles an hour?

1

Let us agree, then, that Religion, occupying herself with personal

destinies and keeping thus in contact with the only absolute realities

which  we  know,  must  necessarily  play  an  eternal  part  in  human

history.  The  next  thing  to  decide  is  what  she  reveals  about  those

destinies,  or  whether  indeed  she  reveals  anything  distinct  enough

to be considered a general message to mankind. We have done as

you see, with our preliminaries, and our final summing up can now

begin.

I am well aware that after all the palpitating documents which I

have quoted, and all the perspectives of emotion-inspiring institu-

tion  and  belief  that  my  previous  lectures  have  opened,  the  dry

analysis  to  which  I  now  advance  may  appear  to  many  of  you  like

1

When I read in a religious paper words like these: “Perhaps the best thing we can say of

God is that he is the Inevitable Inference,” I recognize the tendency to let religion evaporate

in intellectual terms. Would martyrs have sung in the flames for a mere inference, however

inevitable  it  might  be?  Original  religious  men,  like  Saint  Francis,  Luther,  Behmen,  have

usually  been  enemies  of  the  intellect’s  pretension  to  meddle  with  religious  things.  Yet  the

intellect, everywhere invasive, shows everywhere its shallowing effect. See how the ancient

spirit  of  Methodism  evaporates  under  those  wonderfully  able  rationalistic  booklets  (which

every  one  should  read)  of  a  philosopher  like  Professor  Bowne  (The  Christian  Revelation,

The Christian Life, The Atonement: Cincinnati and New York, 1898,1899, 1900). See the

positively expulsive purpose of philosophy properly so called: —

“Religion,”  writes  M.  Vacherot  (La  Religion,  Paris,  1869,  pp.  313,  436,  et  passim),

“answers  to  a  transient  state  or  condition,  not  to  a  permanent  determination  of  human

nature, being merely an expression of that stage of the human mind which is dominated by

the imagination. . . . Christianity has but a single possible final heir to its estate, and that is

scientific philosophy.”

In a still more radical vein, Professor Ribot (Psychologie des Sentiments, p. 310) describes

the evaporation of religion. He sums it up in a single formula — the ever-growing predomin-

ance  of  the  rational  intellectual  element,  with  the  gradual  fading  out  of  the  emotional

element,  this  latter  tending  to  enter  into  the  group  of  purely  intellectual  sentiments.  “Of

religious  sentiment  properly  so  called,  nothing  survives  at  last  save  a  vague  respect  for

the unknowable x which is a last relic of the fear, and a certain attraction towards the ideal,

which is a relic of the love, that characterized the earlier periods of religious growth. To state

this  more  simply,  religion  tends  to  turn  into  religious  philosophy.  —  These  are  psychologically

entirely different things, the one being a theoretic construction of ratiocination, whereas the

other is the living work of a group of persons, or of a great inspired leader, calling into play

the entire thinking and feeling organism of man.”

I  find  the  same  failure  to  recognize  that  the  stronghold  of  religion  lies  in  individuality

in attempts like those of Professor Baldwin (Mental Development, Social and Ethical Inter-

pretations, ch. x.) and Mr. H. R. Marshall (Instinct and Reason, chaps. viii. to xii.) to make

it a purely “conservative social force.”

---

CONCLUSIONS

389

an  anticlimax,  a  tapering-off  and  flattening  out  of  the  subject,

instead of a crescendo of interest and result. I said awhile ago that

the religious attitude of Protestants appears poverty-stricken to the

Catholic  imagination.  Still  more  poverty-stricken,  I  fear,  may  my

final summing up of the subject appear at first to some of you. On

which account I pray you now to bear this point in mind, that in

the present part of it I am expressly trying to reduce religion to its

lowest admissible terms, to that minimum, free from individualistic

excrescences,  which  all  religions  contain  as  their  nucleus,  and  on

which  it  may  be  hoped  that  all  religious  persons  may  agree.  That

established,  we  should  have  a  result  which  might  be  small,  but

would  at  least  be  solid;  and  on  it  and  round  it  the  ruddier  addi-

tional beliefs on which the different individuals make their venture

might  be  grafted,  and  flourish  as  richly  as  you  please.  I  shall  add

my own over-belief (which will be, I confess, of a somewhat pallid

kind,  as  befits  a  critical  philosopher),  and  you  will,  I  hope,  also

add  your  over-beliefs,  and  we  shall  soon  be  in  the  varied  world

of concrete religious constructions once more. For the moment, let

me dryly pursue the analytic part of the task.

Both thought and feeling are determinants of conduct, and the

same  conduct  may  be  determined  either  by  feeling  or  by  thought.

When we survey the whole field of religion, we find a great variety

in  the  thoughts  that  have  prevailed  there;  but  the  feelings  on

the one hand and the conduct on the other are almost always the

same, for Stoic, Christian, and Buddhist saints are practically indis-

tinguishable in their lives. The theories which Religion generates,

being  thus  variable,  are  secondary;  and  if  you  wish  to  grasp  her

essence, you must look to the feelings and the conduct as being the

more constant elements. It is between these two elements that the

short circuit exists on which she carries on her principal business,

while the ideas and symbols and other institutions form loop-lines

which may be perfections and improvements, and may even some

day  all  be  united  into  one  harmonious  system,  but  which  are  not

to be regarded as organs with an indispensable function, necessary

at  all  times  for  religious  life  to  go  on.  This  seems  to  me  the  first

conclusion which we are entitled to draw from the phenomena we

have passed in review.

The  next  step  is  to  characterize  the  feelings.  To  what  psycho-

logical order do they belong?

---