Rüblük ädäbiyyat därgisi
157
XORXE LUİS BORXES
FUNES,
YADDAŞ
M CÖZƏSI
(Hekayə)
Mən onu xatırlayıram (mənim ki, bu xəyali feli
istifadə etməyə haqqım yoxdur, yalnız bir adam buna
layiqdir, o da ölüb). Mən onu əlində tutqun rəngli
həvəsçiçəyi ilə xatırlayıram. O, çiçəyə elə baxırdı ki,
elə bil, heç kim heç vaxt bu çiçəyi görməyib, halbuki,
onu gün doğumundan gün batımına qədər, bütün öm-
rün boyu görmək mümkün idi.
Mən onu ağzında siqaretlə xatırlayıram, onun
üzü, donuq, qəribə bir tənhalıq içindəki hindu üzünə
bənzəyirdi. Mən onun düzənlik sakinlərinə xas, dəri
aşılamaqla məşğul olan, güclü, incə barmaqlarını
xatırlayıram (mənə belə gəlir). Mən bu əllər arasında
mate çayını hazırlamaq üçün qabı xatırlayıram. Mən
evin pəncərəsindəki sarı qamış həsirini, onun arxasında
isə biçimsiz bataqlıq mənzərəsini xatırlayıram. Mən
onun səsini xatırlayıram, aramla danışan, incik və
tutqun insan səsi idi. Bu şərq sahili insanının, hər cür
müasir italyan sözcüklərindən arınmış səsini indi aydın
xatırlayıram. Mən onu üç dəfədən artıq görmədim. So-
nuncu dəfə 1887-ci ildə görmüşdüm.
Məncə onu tanıyanların hamısının, onun haqqında
nəsə yazması çox uğurlu ideyadır. Mənim onun
haqqında
təhkiyəm isə, mümkün olduqca qısa və
şübhəsiz ki, bəsit və obyektivliyi az əks etdirən olacaq.
Argentinalı olmaq kimi kədərli bir fakt, mənə təriflərə
qapılmağa mane olur. Halbuki, əgər hekayəndə bir
uruqvaylıdan söhbət gedirsə, Uruqvayda təriflərdən
gen-bol istifadə məcburidir.
Yazıçı, modabaz, Buenos-Ayresdən olan fırıldaqçı
– Funes mənə qarşı belə acı sözlərdən istifadə etmirdi,
amma mən tam dərk edirdim ki, onun üçün mən bu
uğursuz siniflərin nümayəndəsiyəm. Pedro Leonardo
İpuçi yazırdı ki, Funes üstün insanın müjdəçisi “vəhşi,
amma xalqına bağlı Zərdüşt” idi. Mənim üçün bu
aydındır, amma unutmaq olmaz ki, Funes,
Fray-Bentos
şəhərciyindən olan sadə əyalət adamı idi.
Mən Funeslə birinci görüşümü olduqca aydın
xatırlayıram. Onu hardasa 84-cü ilin mart, ya da fe-
vral aylarında, axşamüstü, toranlıq vaxtı görmüşdüm.
Həmin il yayı keçirtmək üçün atam məni özü ilə
Fray-Bentosa aparmışdı. Mən əmim oğlu Bernar-
do Xido ilə birlikdə San-Fransiskodakı fermadan
qayıdırdım. Biz mahnı oxuya-oxuya təpəylə qalxırdıq.
Bu, mənim xoşbəxtliyimin yeganə səbəbi deyildi.
Bürkülü gündən sonra, böyük, açıq-göyümtül rəngli,
qorxunc buludlar səmanı bürüdü. Cənubdan əsən
külək onları qovurdu. Artıq ağaclar dəli kimi titrəyirdi
və mənim ürəyimə dammışdı ki, (gizli ümidim vardı)
dəhşətli leysan bizi açıqlıqda yaxalayacaq. Biz atımızı
tufanla ötüşürmüş kimi çapırdıq. Bir az sonra iki, çox
yüksək, kərpic səkinin arasında
burulan dar bir küçəyə
girdik.
Qəflətən hava qaraldı. O an mən arxada sürətli və
demək olar ki, çətinliklə eşidilən addım səslərini sez-
dim. Gözlərimi qaldırıb dar küçənin çatlaq-çatlaq ol-
muş səkiləri ilə qaçan bir oğlanı gördüm. O, səkinin
kənarında sanki yüksələn divar boyunca qaçırmış kimi
görünürdü. Mən onun belindən düşən gen şalvarını,
həsir səndəllərini xatırlayıram. Onun tam qaranlıqda
və soyuq üzünün fonunda seçilən közərən siqaretini
xatırlayıram. Bernardo gözlənilmədən ona qışqırdı:
-“Saat neçədir, İreneo?”.
İreneo saata göz gəzdirmədən, ayaq saxlamadan
cavab verdi:
- “Xuan Fransiskonun oğlu Bernardo, on dəqiqə-
dən sonra səkkiz olacaq”.
Səsi kəskin və istehzalı idi.
O qədər fikirli idim ki, əgər əmim oğlu sualı
təkrarlamasaydı, indi sitat
gətirdiyim dialoq mənim
diqqətimi cəlb etməzdi. Məncə, o, öz qürurunu və
İreneonun verdiyi cavaba etinasızlığını göstərmək
üçün sualı təkrar etdi.
N1(6) mart 2013
158
O, dedi ki, bizim yolüstündə qarşılaşdığımız
oğlan, öz qəribəlikləri ilə tanınan Funesdir ki, var.
Onun qəribəlikləri, ünsiyyətcil olmaması və vaxtı saat
kimi dəqiq bilməsi idi. O, əlavə etdi ki, İreneo, Mariya
Klementin Funes adlı şəhər ütüçüsünün oğludur, onun
atası isə bəzilərinin dediyinə görə, O`Konnorlu, duz
sahələrdə həkimlik etmiş ingilis olub. Bəziləri də deyir-
di ki, onun atası vəhşi atların və ya El Salto əyalətindən
olan əsgərlərin təlimçisi idi. İreneo öz anası ilə birlikdə
Lorelo ailəsinin kənd evindən bir otağı kirayələyib
yaşayırdı.
85-86-cı illərdə biz yayı paytaxt Montevideoda
keçirirdik. Fray-Bentosa isə 87-ci ildə qayıtdıq.
Təbii ki,
mənə qaranlıq qalan şeylər haqqında tanışlarımdan xəbər
alıb araşdırırdım, əvvəl-axır növbə “Funes xronometri”nə
də çatdı. Mənə dedilər ki, bu yaxınlarda San-Fransiskodakı
rançosunda vəhşi at onu yıxıb və ömürlük şikəst qalıb. Bu
xəbərin məndə doğurduğu dəhşətli təəssüf hissini bu gün-
ki kimi xatırlayıram: mən onu cəmi bir dəfə görmüşdüm,
onda da biz atın üstündə San-Fransiskodan qayıdırdıq, o
isə yüksəklikdə dayanmışdı. Əmim oğlu Bernardonun
sözləriylə, hər şey keçmişin qalıqları ilə qarışmış yuxu
kimi gözümün önündə canlandı.
Eşitdim ki, İreneo çarpayısından durmur, donuq
baxışlarla arxa həyətdəki əncir ağacına, ya da hörümçək
toruna baxır. Qürub çağında o özünün pəncərəyə sarı
aparılmasına icazə verir. Özünü olduqca qürurlu aparır,
var gücü ilə insanlara göstərməyə çalışır ki, guya ona
üz vermiş bədbəxtlik əslində yaxşılığa doğru idi... Mən
onu iki dəfə, ətrafında amansızca əbədi həbsxana xəyalı
cızan dəmir barmaqlıqlar arxasında gördüm. Birinci
dəfə o, gözlərini yummuş, hərəkətsizcə uzanmışdı, ik-
inci dəfə o yenə də hərəkətsizcə lavanda budağının
şirin qoxusuna qapılmış, ətrafın seyrinə dalırdı.
Bir qədər lovğalıq kimi anlaşılacaq amma,
həmin dövrdə mən latınca öyrənməyə başlamışdım.
Mənim çemodanımda latın dili biliyimi artıran və
indi də artırmağa davam edən Lomondun “De Viris
İllustribus” əsəri, Kuiçeratın lüğəti, Sezarın şərhləri,
Pliniyin yarımçıq, pərən-pərən olmuş “Təbii tarixi”nin
bir cildi vardı.
Balaca şəhərdə hər şey qeybət mövzusu olur.
İreneo
özünün ucqar yerdə yerləşən, kiçik fermasında
bu qeyri-adi kitabların gəlməsindən xəbər tutmuşdu.
O, mənə “84-cü ilin fevral ayının yeddinci günündə”
təəssüf ki, qısa baş tutan görüşümüzdən və həmin ildə
dünyasını dəyişmiş mənim dayım, Don Qreqorio Xi-
donun “İtuzinqo döyüşündə iki vətənə (Uruqvay və
Argentinaya) ləyaqətli xidməti”ndən bəhs edən rəsmi
üslubda, təmtəraqlı bir məktub göndərdi.
Həmçinin o, bu kitablardan istənilən birini və bir də
lüğəti, müvəqqəti olaraq, ona verməyimi xahiş edirdi.
Bu xahişini isə belə əsaslandırdı: “Mətnin mahiyyətini
daha tez anlamaq üçün mənə lüğət lazımdır, çünki
mən hələ latınca bilmirəm”. O, kitabları olduqca qısa
müddətdə, yaxşı vəziyyətdə qaytaracağına söz ver-
irdi. Məktub çox yaxşı tərtib olunmuş və səhfsiz idi,
həmçinin Andres Belonun yazı üslubundakı kimi y
hərfi əvəzinə - i, g hərfi əvəzinə - j yazmışdı. Əvvəlcə
təbii olaraq, mənə elə gəldi ki, bu zarafatdır. Əmim
oğlu
məni əmin etdi ki, burda qəribə heç nə yoxdur,
bu, İreneonun özünəxas cəhətidir.
Bilmirdim “Latın dilini öyrənmək üçün lüğətdən
başqa vasitə tələb olunmur” ideyasını kobudluq sayım,
cəhalət sayım, yoxsa axmaqlıq. Onu yanlış fikrindən
yayındırmaq üçün mən latın dili üçün əsas “Gradus ad
Parnassum” (latınca olan bu deyim, “məqsədə çatmaq
üçün lazımlı vasitələr” anlamına gəlir, hərfi tərcümədə
Parnas zirvəsinə doğru (ilham pərilərinin toplaşdığı
mifoloji dağ zirvəsi) addımlar deməkdir) olan Kuiçerat
və Pliniyin əsərlərini göndərdim.
Fevralın 14-də mən Buenos-Ayresdən dərhal
qayıtmaq xahişi ilə teleqram aldım, belə ki atam
“özünü yaxşı hiss etmirdi”. Qoy buna görə allah məni
bağışlasın amma, şəhərdən təcili teleqram almaq üstün-
lüyü, bunu Fray-Bentosda hər kəsə göstərmək, lakin
aldığım pis xəbərlə bu sevinc arasındakı ziddiyyətin
verdiyi təsəlli, mənə dərdimi
böyütməməyə kömək
etdi, dözümlülüyüm artırdı və qəm dünyasına qərq
olmamağıma imkan verdi. Əşyalarımı qablaşdırarkən
mən anladım ki, Qreydusu və “Təbii tarix” kitablarımı
unutmuşam. Növbəti günün səhəri “Saturn”un lövbəri
qaldırılmalı idi. Ondan əvvəlki günün axşamı, mən
şam yeməyindən sonra Funesin evinə doğru yola
düşdüm. Küçədə təəccüblə aşkarladım ki, gecə heç də
gündüzdən az bürkü deyil.
İreneonun anası məni sadə rançoda qarşıladı. O,
mənə dedi ki, İreneo arxa otaqdadır və onu qaranlıqda
axtararkən narahat olmağa gərək yoxdur. Belə ki,
onda gecənin lal saatlarını şam yandırmadan keçirmək
vərdişi vardı. Mən daş döşənmiş dar dəhlizlə daxili
həyətə keçdim. Əsrarəngiz üzüm tənəkləri hər tərəfi elə
bürümüşdü ki, burda qaranlıq bütün ehtişamı ilə hökm
sürürdü. Birdən mən İreneonun gülüş doğuran, xeyli uca
səsini eşitdim. Bu səs latınca danışırdı. Səs (qaranlığın
içindən səslənirdi) açıq-aydın şövq keçirərək ya trak-
tat, ya dua, ya da ovsun oxuyurdu. Latınca səslər həyəti
bürümüşdü. Anladığım qədəriylə, bu səslər dolaşıq,
fasiləsiz, çətin anlaşılan latıncada idi.
Sonra həmin
gecə aramızda keçən böyük dialoqdan anladım ki, bu