71
xırdı. Kənardan isə mis cam qoyulmuşdu. Mən qara və gödərək kəndlidən
bu səliqəni görəndə heyran qaldım. Susuzluğum daha da artdı. Özümü pallı-
paltarlı hovuzun içinə atmaq istədim. Ustamın ehtiramını saxlayıb, əvvəlcə
onun su içməsini gözlədim. O, yüyürüb camı götürmək istəyəndə yerində
donub qaldı. Heyran-heyran hovuza baxdı, sonra da məni çağırdı:
- Yaxın gəl!
Mən yaxın gedəndə bu mənzərənin rəssam lövhəsi olduğunu anladım.
Buna nə ustam inana bilirdi, nə mən. Çargül və qalın parça üzərində
çəkilmiş bu gözəl sənət əsəri bizi heyran etmişdi. Əlində bir kasa su gətirən
və bizim heyrətimizə gülümsəyən ev sahibi üzr istədi:
- Bağışlayın, mən yoxlamaq istəyirəm.
- Nəyi yoxlayırsınız?
- Yoxlayıram görüm çəkdiyim şəkil bir şeyə oxşayır, ya yox? Ustanın
heyrəti birə yüz artdı.
- Məgər bunu siz çəkmişsiniz? Ev sahibi utana-utana cavab verdi:
- Bəli, qonaq qabağına çıxarılası ləyaqəti olmasa da, bağışlayın.
- Bu lap sizin öz əlinizdən çıxıb?
Ev sahibi şübhəmizi görəndə bizi qonaq otağına apardı, divarları
bəzəyən rəngbərəng, cürbəcür şəkilləri göstərdi.
Ev sahibi çay hazırlamağa gedəndə Şahnəzər mənim əlimdən tutub,
pəncərə qabağına çəkdi.
- Xırmana gedən, kotandan qayıdan, çırpı gətirən, saman daşıyan
adamlara da diqqət elə! Qəribə nə görürsən? - dedi.
- Qəribə bir şey görmürəm!
- Hamısı çox sadə görünür. Ancaq sənət də elə bunlardadır. Bu
adamlardadır. Gəl boynumuza alaq. Mən iyirmi ilin ustası, sən iki ilin
şagirdisən. Heç birimiz bu qonaqcıl kişinin yaratdığını yaratmamışıq.
Amma bizə sənətkar, ona kəndli deyirlər.
Mən ustamm dediklərini diqqətlə dinləyirdim. O, çöhrəsində parlayan
heyrətini ifadə edərək danışırdı:
- Ən böyük sənətkar bunlar - həyat adamlarıdır. Əlini bunların ətəyindən
üzənin vay halma!
Ustam yoldakı söhbətimizdə yanıldığını mənə başa salmaq istəyirdi.
1941
72
VƏTƏN YARALARI
Səngərimdən çıxanda, üzgüçü suya atılan kimi, ön xəttin atəşinə
atılmışdım. Nə gurultu, nə alov, nə də, sanki dəhşətləri örtmək istəyən toz,
duman mənə qəribə gəlirdi. Güman edirdim ki, bu atılan güllələrin biri də
mənəm, gurultunu qopardan da mənəm, gündüzün boz və kəsif üfüqlərinə
bir bayraq kimi açılıb-örtülən alov da mənəm. Döyüş sürəti və hərarətində
özümdən xəbərsiz kimi yanırdım. Qan gözümü örtəndə, qılçalarım
hərəkətdən qalanda kökü vurulmuş bir ağac kimi yerə sərildim. Sanki bir
səs mənə deyirdi: "Bəsdir! Burax!" Lakin mən bunu eşitmək istəmirəm.
Diqqətlə yaralarımı duymaq, özümə gəlmək istəyirəm; bacarmıram. İsti
mayenin vücuduma axdığını və axdıqca məni xoş və sakit bir rahatlığa
apardığını, olduğum aləmdən ayırdığını hiss edirəm. Ayrılmaq istəmirəm.
Görmək, eşitmək, düşünmək istəyirəm. Hansı bir qüvvənin əli iləsə
gözlərim örtülür, bayaqdan bəri dəmirçi kürəsi kimi səslənən qulaqlarım
tutulur, başımdakı ağrı məni alıb aparır. Birdən-birə aləm sükuta dalır, hava
qaralır, ətrafımızdakılar əvvəlcə gülləyə, sonra daşa dönür, get-gedə kiçilir,
sularda əriyib, yox olurlar.
Məndən qabaq yaralanmış yoldaşlarım danışardılar: birisi həsrətlərini,
birisi əziyyətlərini, bəzisi ölüm təhlükəsini necə keçirdiyini deyirdi. Mən
bunları xəyalıma gətirmədim. Bəlkə də buna görə bunları keçirə də
bilmədim. Mən gözümü açanda, özümü isti, təmiz və sakit bir otaqda, rahat
yataqda görəndən sonra başım üstə dayanan ağsaçlı həkimin təbəssümünü,
gənc bir qızın tərimi sildiyini, su içirtmək istədiyini görəndən sonra duydum
ki, həyata qayıdıram. Deyəsən məni bunlar, qalın kitabların mənası ilə
silahlanmış həkimlər, şəfqət və mərhəmətdən yoğurulmuş qızlar qaytarırlar?
Haraya qaytarırlar? Mən qapandığım, tapındığım hissiz sükut aləmindən
qayıdıram.
Ürəyimdə bir şadlıq var: dodaqlarım qaçdı, üzülmüş, qanını itirmiş, dəri
ilə sümükdən ibarət sifətimə ilk təbəssüm işığı düşdü. Sonra, hardansa məni
bir düşüncə yaxaladı. Haraya qayıdıram? 15 il ömür keçirdiyim,
doğulduğum, böyüdüyüm, yorulduğum, dincəldiyim, dərd çəkdiyim,
sevindiyim həyata qayıdıram! Orada hələ görmədiyim nələr var?
Bunu nə kitabda oxumuşam, nə həkimdən eşitmişəm. Amma mənə elə
gəlir ki, xəstənin fiziki həyatından çox mənəvi həyatı var. Onu möhkəm
addımlar, taqətli ayaqlar, bükülməz dizlər yox, zəif və zərif xəyalar aparır.
Bu xəyallar bəlkə də sağlamlıq zamanında adamın
73
başına yol tapmır. Həyatın keşməkeşləri onlara növbə, yol, imkan vermir.
İndi isə əl-qolunu boş qoyub, yatağa uzanmış bədən tamamamilə onların,
qanadlı düşüncələrin ixtiyarındadır. Düşünürəm, görürəm ki, mən həyata
azğın bir maraq üçün qayıtmıram, oynamağa gəlmirəm. Dolu süfrələr
başında oturub yeməyə, qədəh sındırmağa, tərif deyib, tərif eşitməyə
gəlmirəm. Məxmər stol dalında tabelərimin üstünə qışqırmağa, əmrlərə,
fərmanlara qırmızı mürəkkəblə qol çəkməyə gəlmirəm. Nə qızlar, nə qayıq
gəzintiləri, nə məzhəkədən qabaq başlayan, sonra da bitməyən qəhqəhələr...
Məndə qəribə bir arzu dinlənir: iki ömür istəyirəm. İstəyirəm ki, ilk
ömrüm - təcrübə dərsi olsun; bu mürəkkəb dünyanı, qapalı adamları
öyrənməyə sərf olunsun. İmtahandan çıxa bilsəm, mənə ikinci həqiqi ömür
imkanı verilsin. Belə ömrün qədrini bilərəm. Mən yenidən bir körpə olum,
anamın, o mehriban xilqətin qucağına atılım, isti nəvazişlərinə tutulum.
Atamın sərin torpaq astanasında iməkləyim. Səsim gəlsin. Yıxıla-dura
yeriyim, ağı qaradan, şirini acıdan, istini soyuqdan seçən, qayğısız körpəlik
günləri başlasın...
O günlər... məgər xəyal onları gətirib yetirə bilərmi?.. Qapımızdan
keçən su arxının başında oynardım, söyüd yarpaqlarından əsən xəfif
küləklər daraq görməmiş saçaq kimi dolaşıq saçlarımı üzümə tökərdi...
Hanı mənim tay-tuşum? Aşıq atan, top oynayan, gizlənqaç yoldaşlarım?
Vuruşub-barışdığım, atıb-tutduğum, ayrılıb-birləşdiyim yaşıdlarım?
Bax, bunlardan doymamışam.
Ömrüm yüz gündürsə, doxsan doqquzunu yurdumda, torpağmda
yaşamışam. Doymamışam.
Nəyini deyim? Xoş saatları, əziz günləri, munis axşamları...
Heç bir zaman bu xatirələr cəbhədəki qədər şirin olmur. Əsgər onları
arxada qoyub gəlmişdir. Onları qorumağa, onları hədələyən təhlükəni yox
etməyə gəlmişdir.
Səhra xəstəxanasından arxaya göndərilməli olduğumu eşidib,
yoldaşlarımdan ikisi yanıma gəlmişdi. Biri mənim yaşıdım, məktəb
yoldaşım Nəsrəddin idi. Bizi universitetdən, tələbəlikdən çağırmışdılar. Onu
görəndə həmişə məktəbli uşaqların kitab çantası yadima düşür. Nəsrəddinin
belə yaraşıqlı bir çantası var idi. Özü də qayişla belinə bağlardı. Bəzən onun
çantasından tutub çəkişdirərdik, ha dönmək istərdi ki, görsün kimdir,
bacarmazdı. İndi Nəsrəddin bizim komandirin köməkçisidir. Komandir
sirrini ona deyir, bərk yerlərə onu özü ilə aparır.
Dostları ilə paylaş: |