452
kommunistmi, şovinistmi, dinimi. Bir də əsl poeziyanın zərif
və kövrək səsi. Bu vurhavurda qışqırmaq istəyirsənsə, ya
əlindən gəlmirsə… kim kimin səsini batıracaq?
***
Romanın başlanğıcı. Bir dəfə gecə vaxtı qulağıma kütlənin
uğultusu gəldi, bu, o vaxt idi ki, nümayiş və mitinqlər şəhəri
başına almışdı, küçə və meydanlarda küləyin vıyıltısı, yağış
şırıltısı, avtomobillərin şütüməsi, zavod borularının səsi yox,
mitinq hay-küyü hökm sürürdü. Artıq hamının vərdiş etdiyi bu
səsi gecənin bir aləmində eşidəndə düşündüm: görəsən, gecə
saat üçdə bu nə mitinqdir, istefa-istefa deyən qışqırıqlar nədir
belə? Sonra başa düşdüm ki, bu, kütlənin qışqırtısı yox, artıq üç
gündür ki, su gəlməyən boru və kranların uğultusudur, görünür,
bu gün su veriblər, su borunun içi ilə axıb gedir. Sən demə,
təkcə kütlə yox, borular da uğuldaya bilərmiş. Səs tribunadan
yox, trubalardan gəlirdi.
***
Yazıçı öləndə onun uşaqları yox, kitabları yetim qalır.
Uşaqlar onsuz da böyüyür, onların öz uşaqları dünyaya gəlir,
yaşlı ata və anaları yetim saymaq nəsə birtəhər çıxır (bu
mənada onsuz da dünyada bütün insanlar əvvəl-axır yetim
qalırlar). Kitablar isə böyümürlər, onlar valideyn-yaradıcının
ölümündən sonra kimsəsiz qalırlar. Aralarında ən dözümlüləri,
necə deyərlər, maneəni yarır və yaşamaq haqqı qazanırlar. Ən
davamsızların payına unudulmaq düşür.
***
Yetimlik. Uşaqlıqda ananı itirmək psixoloji problemdir.
Atasız qalmaq isə sırf sosial problemdir.
***
Xoşbəxtlik nədir? Bu suala cavab vermək çətindir. Ən doğru
cavablardan biri, məncə, budur: xoşbəxtlik öz vətənində özün
olmaq və özün kimi qalmaqdır.
***
Dünən Maqsud, Çingiz və Arif İbrahimovla birlikdə
453
Yazıçılar Birliyinin yardımçı təsərrüfatında olduq – neft, evlər,
boş sahələr. Sonra Şüvəlandakı Yaradıcılıq evinə getdik. Daha
sonra isə buradakı prokurorluğun həyətindəki özəl restoranda
nahar etdik. Restoran elə belə də adlanırdı (əlbəttə, ağızda):
Prokuraturanın həyəti. Sonra çay içdik, deyilənə görə, çayxana
ilə qonşu olan türmədə on beş erməni boeviki saxlanılır. Birdən
"Koroğlu" operasından uvertüra səsləndi. Demə, uvertüranı
gündə bir neçə dəfə səsləndirir və boevikləri ayaq üstə durub
dinləməyə məcbur edirlər. Mənasız işdir. Yəqin ki, türmədən
çıxandan sonra onlar başlarına gətirilən işgəncələr barədə
aləmə car çəkəcəklər. Elə bil biz Qabriel Qarsia Markesin
təsvir etdiyi əcaib bir dünyanın içindəyik. Maqsud dedi ki,
daha Buş da bizim dediyimizi deyəcək – Bakı neftini Buşun on
iki faizinə yiyələndiyi Aramko Şirkətinə verdilər. Bu da belə...
Bərəkallah, Markes. Hətta Marks da.
7 avqust, 1991-ci il
***
"Qoy Dreyfus günahkar olsun, fərqi yoxdur, yenə Zolya
haqlıdır, çünki yazıçının işi cinayətkarları mühakimə etmək,
təqib etmək yox, artıq mühakimə edilmiş və cəzasını çəkən
məhkumların adından danışmaqdır. İttihamçılar, prokurorlar,
jandarmlar onsuz da çoxdurU (A.P.Çexov).
***
Cavanlıqda həyat oyun, ümid, tapmaca, qayğısızlıq və
əylənməkdən ibarətdir. Bu zaman içində sənin həyatında olan
qaçılmaz sonluqlu möhlət hissini keçirmirsən. Cavanlıqda
ömrünün nə vaxtsa sona çatacağını hiss etmirsən, bu barədə
düşünəndə belə, o sənə çox uzaq, qeyri-real və mümkünsüz bir
şey kimi gəlir. Axı ətrafında hamı – valideynlərin də, dostların
da, qohumların da, adicə tanışların da sağdır, dipdiridir.
Qocalanda ətrafında ölülərdən başqa bir kəs olmur və bu
zaman sən həyatı möhlət, nə bilim məsafə-filan kimi yox,
454
günbəgün, zaman keçdikcə sıxılıb daralan və nəhayət,
tənhalıqla sonuclanan qapalı bir dairə kimi hiss edirsən.
Ürəyinə son nöqtənin qoyulduğu anın qorxusu damır. Dairə
Yer kürəsi kimi genişdir, sonda isə o, sənin yer üzərindəki
mövcudluğunun son nöqtəsinə, son anına yığılır.
***
Bu dünyada mənim həsəd çəkdiyim yeganə varlıq Allahdır.
Ancaq mən onun gücünə, qüdrətinə yox, hər şeyi bilməyinə
həsəd aparıram. Burada "hər şeyi bilmək" sözünün altından xətt
çəkərdim, çünki bu müdriklik anlayışından da geniş bir
anlayışdır. Bu söz daha əhatəlidir. Şübhəsiz ki, Allah
müdrikdir. "Allah müdrikdir, ancaq məkrli deyil" - Eynşteyn
belə demişdir. Bəli, mən Allahın çoxbilmişliyinə həsəd
aparıram, ən azı ona görə ki, onun əlinin altında bütün
bəşəriyyətin dosyesi vardır. O, bizə qədər nələr baş verdiyini
də bilir, bizim hər birimiz haqqında hər şeydən agahdır, bizdən
sonra nə olacağını da yalnız O bilir. O, bizim hər birimizin
haqqında özümüz barəsində bildiyimizdən daha çox məlumata
malikdir. Məsələ heç də onda deyildir ki, bizim taleyimizin
sonrakı enişləri və yoxuşları haqqında təbii ki, fərz edə
bilmədiyimiz çox şeyləri yalnız O bilir. O həm də ürəyimizin
ən dərin sirlərindən agah olmaqla, hələ özümüzə bəlli olmayan
şüuraltımızın sirlərini də bilir, bu və ya digər vəziyyətdə
özümüzü necə aparacağımızı da bütün dəqiqliyi ilə bilir. Olsun
ki, biz bu kimi çıxılmaz vəziyyətlərə heç düşmürük də. O,
bizim ömrümüzün yaşanıldığı konteksti bilir, şüurumuz da,
şüuraltımız da ona, yalnız ona bəllidir, hətta şüuraltından qat-
qat dərinlərdə yerləşən sirlər də. Bir belə əhatəli biliyə heç bir
Allah bəndəsi malik deyil – qoy lap Musa, yaxud İsa, Budda və
ya Məhəmməd, Konfutsi və ya Zərdüşt, Monten, Şekspir,
Nostradamus, Dostoyevski, L.Tolstoy, Prust, Freyd və ya ÇK-
QPU-NKVD-KQB arxivlərindən xəbərdar olan insan, yaxud
bütün digər kəşfiyyat və əks-kəşfiyyat idarələrinin agentləri,
bütün dünyanın, bütün zamanların və xalqların casusları olsun.
Dostları ilə paylaş: |