143
1961-ci il. Aleksandr Yakovlev və onun dostu Oleq Kalugin
Kolumbiya Universitetinin pilləkənlərində. 30 il sonra DTK
generalı Kalugin açıq-aşkar vətənini satdı
144
vəllər bu söz terapiyası idi. O, cəbhədə yaralanmasından,
uşaqlığının keçdiyi kənddən, yaxınlarının qismətinə düşən
sınaqlardan, doğumun sirlərindən danışırdı. Mənim də
doğum sirrim vardı – onun açıqlamalarına cavab olaraq,
bundan danışdım. Və təbəqə-təbəqə soyularaq, başqa hə-
yat açılır, başqa insan dünyası meydana çıxırdı.
Məhz orada, xəstəxananın ərazisində, onun xiyabanla-
rında, uzun, işıqlı iyun axşamlarında ilk dəfə mənə görün-
düyündən tam fərqli Aleksandr Nikolayeviçlə kilometrlər-
lə məsafə qət etdikdən sonra başa düşdüm ki, film artıq
hazırdır. Həm də istədiyim kimi hazırdır.
20 avqust 1990-cı ildə biz Yaroslavl vilayətinə - Alek-
sandr Nikolayeviçin anadan olduğu kəndə səfər etmək
niyyətindəydik. Mən ssenarini yekunlaşdırıb çəkilmiş ma-
teriala baxa-baxa, çəkilişlərə hazırlaşırdım.
Məzuniyyəti avqustun 19-da başlayan Aleksey, Yakov-
levin səfəri 20-nə təyin etməsindən dilxor olmuşdu. Bu sə-
bəbdən bizim Krıma, sanatoriyaya birgə yola düşməyimiz
pozulurdu.
- Alyoşa, sən özün get, - deyə təkid edirdim. – Əgər biz-
də hər şey planlaşdırılan kimi getsə, bəlkə mən bir az gec
sənin yanına gəldim. Qoy “putyovka”lar batmasın...
Bazar ertəsi səhər erkəndən, qiyam günü (onda biz hələ
bilmirdik), ərimi Vnukovoya yola saldım. Aeroportdan
şəhərə qayıdanda gördüm ki, Kiyev şossesi ilə Moskvaya
doğru tanklar hərəkət edir. Onlar sıra ilə asta hərəkət edir,
svetoforda xarakterik səslə dayanırdılar.
“Yəqin onların təlimidir”, -düşündüm. Kantemirov di-
viziyası tanklarının bu asta hərəkəti ilə yalnız şəxsi həyatı-
mızın deyil, həm də dünyanın ən böyük dövlətinin həyatı-
nın köklü surətdə dəyişdiyi ağlıma da gəlmirdi.
Saat on ikidə Aleksandr Nikolayeviçin yanına çəkilişə
gedirdim. O, Aleksandr Nevski küçəsində yaşayırdı. Ma-
nej meydanından Qorki küçəsinə dönmək istəyirdim. Bir-
dən gördüm ki, Manej meydanında da anklar var!
Ətraflarında isə - insanlar. Onlar gediş-gəliş hissəsi ilə
hərəkət edir, tankın zirehini döyəcləyərək, nə baş verdi-
145
yini aydınlaşdırmağa çalışırdılar. Tankçılar lyukdan çıxır,
çaşqın halda boylanaraq, nəsə cavab verirlər. Mən Yakov-
levin evinə tələsərək, gördüklərimi bölüşmək üçün səbir-
sizlikdən yanırdım.
O, qapını özü açdı, həyəcanlı, pencəksiz ağ köynəkdə:
“Çəkiliş olmayacaq”, dedi.
- Aleksandr Nikolayeviç, nə baş verib? Orada, küçədə,
tanklar, adamlar...
- Bu dövlət çevrilişidir, - qısa pauzadan sonra dedi. –
Mən bəyanat hazırlamışam. Qorbaçovun yanına, Forosa
uçmaq lazımdır.
- Bu bəyanatı bizim kamera qarşısında oxuyun. Xahiş
edirəm!
Hələ sona kimi dövlət çevrilişinin nə olduğunu dərk
etmədən, film haqqında düşünürdüm. Qorxurduq ki, Ya-
kovlev Forosa uçarsa, çəkilişlər baş tutmayacaq. Mənim
xəstəxana xiyabanında beynimə gələnlər isə reallaşdırıl-
mamış qalacaq.
Yakovlev kresloda əyləşdi, uzun müddət öz bəyanatının
mətninə baxdı. Biz sakitcə hərəkət edərək, texnikanı qu-
rurduq. Onun ev kabineti bizə tanış idi, çünki orada artıq
çəkiliş aparmışdıq.
O, bizə öz bəyanatını oxudu. Sonra Yeltsin haqqında
danışdı. O, Yeltsinə o vaxt böyük ehtiyatla, hətta neqativ
yanaşırdı.
- Bizə inqilab lazım deyil. Bizə təkamül lazımdır. Par-
tiyanı parçalamaq lazım idi. İki partiya ola bilərdi. Başqa
ölkələrdəki kimi, normal. Mən Qorbaçova bu barədə min
dəfə demişəm. Necə səfehlik, bacarıqsızlıqdır... Nə üçün
hadisələri bu mərtəbəyə çatdırmaq lazım idi? Yox. Çəkiliş
olmayacaq. Kameranı söndürün.
Mən onu saxlamağa cəhd göstərdim, kameranı qətiyyən
söndürmək istəmirdim. Onun necə çətinliklə qərar qəbul
etdiyi görünürdü. O, məndən utanmırdı, biz bir-birimizi
anlayırdıq. Mən onun həyəcanını – canlı, səmimi, hamıya
aydın olan iztirabını kameraya yazmaq istəyirdim.
Amma Aleksandr Nikolayeviç operatora çığırdı:
146
- Heç bir çəkiliş olmayacaq! Kameranı söndürün!
Operator həmin andaca əmrə tabe oldu. Kamera söndü-
rüldü, onun ardınca işıqçı işığı söndürdü və sakitcə qur-
ğuları yığışdırmağa başladılar. Mən isə çəkilişlərə nə vaxt
qayıdacağımı aydınlaşdırmağa çalışdım.
- Bir neçə gündən sonra gəl, sənə zəng edəcəklər, - Alek-
sandr Nikolayeviç bildirdi.
Sonra, sonra isə həyəcan və təşviş dolu günlər. Meydan-
ları doldurmuş insanlar. Uzun-uzadı nələrisə müzakirə
edən kişilər. Moskvanın mərkəzindəki insan kütləsi. Han-
sısa yeni mərhələnin gözləntisi. O vaxt biz küçələrdə çəkir-
dik. Orada həyatın yeni ssenarisi yazılırdı.
Bu ssenari “Rusiyaya kapitalizmin gəlişi” adlanırdı. So-
sialist köləliyindən keçən yol başqa aləmə aparırdı.
Hamı sosializmdən azad olmağı arzu edirdi. Və o baş
verdi.
Əgər pulun varsa, istənilən ölkəyə gedə bilərsən.
İstədiyini yaza bilərsən və əminsən ki, səni Soljenitsını
sürgün etdikləri kimi, ölkədən sürgün etməyəcəklər. Lakin
nədənsə yeni Soljenitsın yoxdur.
Əgər vəsaitin varsa, nədən istəsən, hətta özün haqqında
da film çəkə bilərsən. Amma yeni Tarkovski nədənsə gö-
rünmür.
Əgər valideynlərin pul ödəyirlərsə, yaxud özün qazanır-
sansa, istənilən ali məktəbi bitirə bilərsən.
HƏR ŞEY mümkündür. Lakin Sov.İKP-nin hökmranlığı-
nı pulun hökmranlığı əvəzlədi. Bazarın hökmranlığı.
“Siz necə şübhə edə bilərsiniz? Axı bu, bazarda aproba-
siyadan keçib!” – çox tez-tez dəbdə olan bu dəlili keyfiyyət
nişanına final verdikti kimi çıxarırlar.
Əslində isə bazar sənə yalnız nəsə satılan yer deyil, ora-
da səni həm də aldatmaq istəyirlər. Tutulmamısansa, oğru
deyilsən. Kim oğurladı – o da qalib gəlir. “Bazarın aproba-
siyası”nı həqiqət ölçüsü hesab etmək olmaz, axı bazarda
əksər hallarda fəndgirlik qalib gəlir.
Mənim “Köləlikdən aparan yol” haqqında düşüncələrim
1991-ci ilin avqustundakı dramatik hadisələrin gedişinə
Dostları ilə paylaş: |