39
1
hissəsi olan oxuculardadı. Və çox güman ki, onların hamısının udduğu hava da kitaba öz təsirini
göstərir. Əgər insanlar sadə və aydın olan qədim yunan qaydalarına əsasən yazsaydılar, çox
gözəl olardı, amma indi bu, köhnəlmiĢ görünərdi. Bir vaxtlar belə yazıblar, indi o cür yazmırlar,
amma əgər həyat doğrudan da siklvari inkiĢaf edirsə, ona hələ qayıdacaqlar. <...>
Sual: Mən “Avqust iĢığı” romanı haqda sual vermək istəyirəm. Haytauerin həyat
tarixçəsini nə üçün romanın əvvəlində, o, meydana çıxanda deyil, əsərin sonunda verdiyinizi izah
edə bilərsinizmi?
Folkner: Bunun səbəbi belə ola bilər: əgər bir kitabda, məsələn, macəra romanındakı
kimi, ardıcıl inkiĢaf etdirilən süjet xətti yoxdursa, o, epizodlar seriyasını əks etdirir. Bu, bir
vitrini tərtib etmək kimidir. Bütün əĢyaları elə yerləĢdirməlisən ki, onların hər biri digərinin
yanında kölgədə qalmasın, aydın seçilsin, bunun üçün isə müəyyən təsəvvür və zövq sisteminə
malik olmaq lazımdı. Mənə elə gəldi ki, həmin hissə üçün ora ən uğurlu yerdi: Kristmasın
tarixçəsinin faciəviliyini onun əksini təĢkil edən qəhrəmanın faciəsi ilə bir az da qabartmaq
istəyirdim. Haytauer öz gözündə yaxĢı olmağa çalıĢan adamdı. Ailə həyatında iflasa uğrayıb və
ona qalan son Ģey Allaha qulluq etməkdi, buna görə də özü üçün təsəllini keçmiĢdə, nəslinin
cəsur bir üzvünün öz Ģansını əldən buraxmadığı dövrdə axtarır. Mən bu tarixçəni kitabın
sonunda yerləĢdirdim, məncə, o burada daha uduĢlu görünür.
Sual: Necə bilirsiniz, kiĢi xarakterinə nisbətən, qadın xarakterini yaratmaq daha
çətindirmi?
Folkner: Qadınlar haqqında yazmaq daha maraqlıdı, çünki qadınlar qəribə məxluqdular,
mən onları pis tanıyıram, bəli, kiĢilərə nisbətən qadınlar haqqında yazmaq maraqlıdı, amma həm
də çətindi. <...>
Sual: “Emili üçün qızılgül” hekayəsinin qəhrəmanları – Homer Berron və Emiliyə
ġimalla Cənubun mücəssəməsi kimi baxmaq olarmı? Nə dərəcədə siz burada ġimalla Cənub
arasındakı toqquĢmanı və rəmzi mənada Emili ilə təmsil olunan Cənubun həmin toqquĢmadan
məğlub olmadan çıxdığını – hətta ən qeyri-adi vasitələrlə olsa belə – göstərmək niyyətində
olmusunuz?
Folkner: Əgər belədirsə, bu, təsadüfən alınıb. Mənə elə gəlir ki, yazıçı birdən canlana,
hərəkətə gələ bilən personajlar yaradarkən özünü tamamilə bu iĢə sərf edir, buna görə də onun
öz yazdığına hansısa rəmzi məna verdiyi, ümumiyyətlə, bütün bunlardan hansı məna çıxarıla
biləcəyi haqda düĢünməyə vaxtı qalmır. Yəni çətin ki, eyni bir müəllif eyni vaxtda həm
inandırıcı, dolğun xarakterlər yaratmağa, həm də müəyyən bir ideyanı həyata keçirməyə qadir
olsun, buna görə də seçim etməli olursan: ya müəyyən bir ideyanı həyata keçirirsən, ya da əzab
39
2
çəkən, mübarizə aparan insanların dolğun, canlı xarakterlərini yaradırsan. Hər bir insan öz
keçmiĢinə söykənir, öz-özlüyündə mövcud deyil, o öz keçmiĢinin məhsuludu, əgər belə bir ifadə
sizi qane edirsə, həm də gələcəyin məhsuludu. Cənubla ġimal arasındakı mübarizə, bunu nə
dərəcədə dərk etməyimdən asılı olmayaraq, yəqin ki, mənim mənəvi irsimin, təcrübəmin tərkib
hissəsidir. <...>
Sual: Əvvəlki məĢğələlərin birində siz necə oldusa, dediniz ki, romanlarınız, adətən,
hansısa bir, yaxud da bir neçə obrazdan baĢlayıb. Bəs hekayələriniz? Onlar da bu cür yaranır?
Folkner: Bəzən hər Ģey insan obrazından, bəzən də faktdan baĢlayır, amma böyük kitab
kimi qısa hekayəni də ətraflı düĢünürsən. Yazı ustasının üzləĢdiyi ilk Ģey demək istədiyini
mümkün qədər qısa və sadə tərzdə ifadə etməkdi, əgər o, məsələn, Çexov kimi əsl, birinci
dərəcəli sənətkardısa, buna iki-üç min söz sərf edəcək, yox, əgər belə bir bacarığı yoxdursa,
bunun üçün ona səkkiz-on min söz lazım ola bilər. Bununla belə, hər iki yazıçı tipi bir-birinə
bənzəyir, axı ikinci də onun içini tərpədən, ona doğru görünən Ģeyi mümkün qədər qısa yazmağa
çalıĢır, gec-tez son nöqtəni qoyur.
DüĢünmürəm ki, hansısa yazıçı – istər kiĢi, istərsə də qadın olsun – masanın arxasına
əyləĢib özünə desin: “Bax indi hekayə yazacam”, yaxud “Ġndi də roman yazmağa baĢlayım”.
Hansısa bir fikir, obraz, fakt yazıçıya ideya verir, həmin ideya elə o andaca, ildırım sürətilə
müəyyən bir forma almağa baĢlayır və sənətkar dərhal anlayır ki, yazdığından hekayə, yoxsa
roman alınacaq. Bəzən belə olur. Bəzənsə baĢqa cür. Bəzən fikirləĢirsən ki, hekayə alınacaq,
amma onu yaza bilmirsən. Yaxud sənə elə gəlir ki, roman alınacaq, amma bir az iĢləyəndən
sonra əmin olursan ki, hər Ģeyi iki min – beĢ min sözün köməyi ilə deyib qurtara bilərsən. Burada
elə bir qayda yoxdu. <...>
Sual: Yazıçının xüsusi bir dil yaratmağa – məsələn, Coys, ya da Eliot kimi – haqqı
varmı? Axı onlar qəbul olunmuĢ ifadə normalarının öz məqsədlərinə uyğun gəlmədiyini görəndə
məhz belə eləyiblər.
Folkner: Yazıçının bir Ģərtlə buna haqqı var: bu zaman kiminsə onu anlayacağına iddia
etməməlidi. Mən Uitmenin sözləri ilə demək istəyirəm, məncə, məhz o deyib: “YaxĢı Ģairlərin
olması üçün yaxĢı oxucular olmalıdı”, ya da nəsə buna bənzər bir Ģey... Bu ifadə kimi yadındadı?
Sual: Uitmen “yaxĢı dinləyicilər” deyib.
Folkner: Beləliklə, yazıçı elə yazmalıdı ki, onu anlaya bilsinlər, bu onun borcudu, öz
istedadından irəli gələn borcu... Bu heç də o demək deyil ki, səni hər cür ağıldankəm, ibtidai
məktəb korafəhmi də anlamalıdı, ancaq bütün insanlar üçün eyni məna daĢıyan sözlərdən ibarət
olan ümumi dildən istifadə etmək lazımdı. “Finneqana ehsan” və “Uliss”in, yəqin ki, yaĢamaq