39
8
çalıĢdığına, hətta bəlkə də, dəyiĢdirə biləcəyinə inanasan; eyni zamanda, insanın bir gün
içərisində dəyiĢmədiyini görəndə bundan qəzəblənməyəsən. Mənə elə gəlir ki, Menkenin səhvi
də məhz bundadı. O, demək olar ki, təslim olub. Arxasını çevirib gedib: guya, insan üfunət iyi
verir, həmiĢə də üfunət iyi verəcək. Mənsə, bununla razılaĢmıram. <...>
On altıncı məĢğələ. 8 may 1957
<...> Sual: Ġnsanları öyrənən və anlayan bir adam kimi həyata yenicə qədəm qoyan
gənclərə nəyi məsləhət görərdiniz?
Folkner: Bir dəfə ağıllı bir adam mənə dedi: “Heç vaxt heç kimə heç nəyi məsləhət
görmürəm: birdən bu adam mənim məsləhətimdən istifadə etdi?” Əvvəllər onun nə demək
istədiyini anlamamıĢdım, amma indi, deyəsən, anlayıram. Bilirsinizmi, baĢqasının hesabına
günahdan təmizlənmək olmaz, bunu özün eləməlisən. Məsləhətlərə əməl edərək təcrübə
qazanmaq olmaz, təcrübə nəsə osmosa
53
bənzər bir proses vasitəsilə qazanılır. Məsələn, siz onu
oxuduğunuz kitablardan, öz universitet həyatınızdan əldə edirsiniz. Yəni hər bir insan öz ayağı
üstə durmalıdı; indi mən, yəqin ki, heç kəsin məsləhətinə qulaq asmaram. Səhv eləyərəm, amma
o səhvin qarĢısını ala biləcək məsləhəti qəbul etmərəm, çünki bilirəm: səhv etmək o qədər də
qorxulu bir Ģey deyil.
Sual: Axı bu özü də yaxĢı məsləhətdi.
Folkner: TəĢəkkür edirəm. <...>
On yeddinci məĢğələ. 13 may 1957
Sual: VətəndaĢ Müharibəsi dövründə Valter Skotun cənubluların Ģüuruna təsir etməsi
barədə müxtəlif fikirlər mövcuddu. Sizin ən romantik qəhrəmanlarınızdan birinin adı Kventindir.
Bununla onun Valter Skotun təsirinə məruz qalan cənublu tipinə mənsub olduğunumu
vurğulamaq istəmisiniz ?..
Folkner:
Heç də belə deyil. Mənə elə gəlir ki, Cənubda Skota maraq cənubluların kitab
almağa pulu olmadığı illərdə böyük olub, digər tərəfdən, Skotun təsvir etdiyi dağlıq
ġotlandiyanın həyatı müəyyən mənada Rekonstruksiya dövründən sonrakı Amerika cənubunun
həyatını xatırladırdı: həm o, həm də bu diyar bu yerlərin dilində danıĢan insanlar tərəfindən
dağıdılmıĢ, viran edilmiĢdi – belə bir Ģey isə çox nadir hallarda baĢ verir. Buna görə də
cənublular kitab almağa pul tapanda Skotu alırdılar: əllərində olan pula nəsə dəyərli bir Ģey –
53
Osmos – fizika terminidir, mayelərin üzvi pərdə və toxumalardan sızıb keçməsi hadisəsini bildirir.
39
9
yəqin ki, daha çox söz almaq istəyirdilər. Hər halda, özünü azca da olsa, savadlı sayan hər ailədə
Valter Skot vardı.
Sual: Siz hesab edirsinizmi ki, Cənub ədəbiyyatı indiki yüksəliĢinə görə 20-ci illərdə
Parisdə yaĢayan gənc yazıçıların fransız ədəbiyyatının güclü təsirinə məruz qalması faktına
borcludur?
Folkner:
Bilmirəm.
Mənə elə gəlir ki, 20-ci illərdə Parisdə yaĢayan ekspatriantlar
54
arasında cənublular çox az olub. Tanıdıqlarımın, demək olar ki, hamısı Ģimallıydı. Orada
mühüm rol oynayan bir cənublunu belə xatırlamıram. Ancaq məncə, Cənub ədəbiyyatının
yüksəliĢinə səbəb olan faktorlar bundan hələ xeyli əvvəllər meydana çıxıb, formalaĢıb. Məsələ
də elə bundadı: VətəndaĢ müharibəsindən sonra Ģimallılar, ümumiyyətlə, yadellilər cənubluların
necə insan olmaları barədə qəribə, yanlıĢ təsəvvürə düĢdülər, necə deyim, çoxlu anlaĢılmazlıqlar
oldu. Və bunda, cənub ədəbiyyatının yüksəliĢində, bəlkə də, cənubluların instinktiv surətdə
yadellilərə bizim kim olduğumuzu, qələbə çalacağımıza heç bir ümid olmadığını özümüzün də
anladığımız dörd illik müharibəni bir kənara qoysaq, bizim də, həqiqətən, böyük istedada malik
olduğumuzu göstərmək arzusu rol oynamıĢdır. Yəni içimizdə nələr olduğunu, nələrə qabil
olduğumuzu göstərmək istəmiĢik. Belə hesab edirəm ki, Cənub ədəbiyyatının yüksəliĢinə çox
faktorlar səbəb olub və heç kəs sizə onun məhz nədən baĢladığını dəqiq deyə bilməz. Mən belə
düĢünürəm ki, həyatının kasadlığı səbəbindən cənublu təxəyyülə müraciət etmək, öz xüsusi
Karkassonunu yaratmaq məcburiyyətində qalıb.
Sual: Amerikanın Cənub yazıçılarının yaradıcılığına onların əsasən ġimalda oxunub
nəĢr olunması faktı təsir edirmi?
Folkner:
Heç Ģübhəsiz. Cənub yazıçısının Ģüurunda həmiĢə belə bir düĢüncə qalır ki,
naĢir ġimal Ģtatlarından olacaq. NaĢir və müəyyən dərəcədə həm də oxucular ġimaldan olur.
Mənə elə gəlir ki, Cənub yazıçılarının əksəriyyəti bilir ki, yazdıqları istənilən halda yerli
sakinlərin xoĢuna gəlməyəcək. Yazıçılar faktiki olaraq onlar üçün yazmırlar: cənublular, sadəcə,
kitab oxumurlar. Onlar yaxĢı adamlardı, amma kitab oxumurlar.
Sual: Sizin fikrinizin davamı olaraq hesab etsək ki, Cənub ədəbiyyatının yüksəliĢi
cənubluların özlərini izah etmək cəhdinə borcludu, onda sizə elə gəlmirmi ki, Cənubun
romanlaĢdırılmasından imtina cənublu oxucuların hökmən xoĢuna gəlməməlidi?
Folkner: Tamamilə doğrudu. Heç nə yazmayan, ticarət palatasının buraxdığı
prospekt-
lərdən
savayı heç nə, heç bir kitab oxumayan cənublu, əlbəttə, baĢa düĢür ki, onun vətənində
özünün də qürur duya bilməyəcəyi Ģeylər var, amma onun təsəvvüründə bunu el içinə çıxarmaq
pis Ģeydi.
54
Ekspatriant – vətənini tərk etmiĢ adam