29
1
eĢitsəydi, özü hamıdan əvvəl bu iftiraya qarĢı çıxardı; bilirdi ki, qoca son dərəcə həssas və
prinsipial adamdı.
Oğul kölə əleyhdarına – abolisionistə, bu əhvali-ruhiyyə ġimaldan yayılıb öz söz ifadəsini
tapmamıĢdan əvvəl çevrilmiĢdi. Respublikaçıların bunun üçün xüsusi bir ad düĢünüb tapdıqlarını
öyrəndikdən sonra isə özünü tamam baĢqa cür adlandırmağa baĢladı, amma prinsip və
davranıĢlarını bir qram da dəyiĢmədi. Hələ otuz yaĢı tamam olmasa da, o artıq yaĢına uyğun
olmayan spartalı
26
sadəliyi ilə seçilirdi – Təsadüf və viski ĢüĢəsinin o qədər də Ģıltaq qullarından
olmayanların əksər törəmələri kimi. Bəlkə də, məhz buna görə müharibədən sonra uĢağı olmasını
istəmiĢdi; çünki o müharibədən tamam baĢqa, “havasını dəyiĢmiĢ, möminlikdən arınmıĢ” bir
adam kimi qayıtmıĢdı – mərhum atası sağ olsaydı, yəqin ki, belə deyərdi. Orda keçirdiyi dörd il
ərzində bir dəfə də olsun tüfəngdən atəĢ açmasa da, onun xidməti vəzifəsi təkcə hər bazar səhəri
əsgərlər önündə dua etmək, moizə oxumaqla məhdudlaĢmamıĢdı. Evə qayıtdıqdan, aldığı yaralar
sağaldıqdan sonra cərrah və əczaçı kimi fəaliyyət göstərməyə, yəni cəbhədə həkimlərə kömək
edərkən həm dostlarının, həm də düĢmənlərinin bədəni üzərində eyni qaydada təcrübədən
keçirdiyi iĢlə məĢğul olmağa baĢlamıĢdı. Atası oğlunun əməlləri arasında, yəqin ki, təkcə bunu –
doğma torpağına təcavüz edib onu viran qoyan düĢmən əsgərinin bədəni üzərində hansısa peĢəyə
yiyələnməsini bəyənərdi.
“Ancaq mömin sözü onun üçün heç də münasib söz deyil, – qaranlıq pəncərə önündə
əyləĢmiĢ oğulun oğlu, öz növbəsində, düĢünür; bayırda trubaların səsi susub, dünya yaĢıl bir
sükut içində buğlanır. – Atam barədə bu sözü iĢlədən adamın üstünə babam özü birinci hücum
çəkərdi”. Yox, bu, bir növ, o sərt, amma heç də qədim olmayan, heç də tamam unudulmamıĢ
dövrə təkrar qayıdıĢ idi; çünki o dövrdə bu ölkədə yaĢayan insanın özü və vaxtı o dərəcədə öz
ixtiyarında deyildi ki, onları havayı sərf edə bilsin; öz ixtiyarında olan cüzi Ģeyləri isə o, təkcə
təbiətdən yox, həm də həmcinsləri olan digər insanlardan qorumağa məcbur idi; bu vaxt o,
yalnız öz gücünə, öz mətanətinə güvənir və əvəzində, ən azı, sağlığında heç bir dinclik, rahatlıq
mükafatı almayacağını dəqiq bilirdi. Onun köləliyi də, yekəpər, daim küfrlə məĢğul olan doğma
atasını da bəyənməməsinin, ittiham etməsinin baĢlıca səbəbi məhz bundaydı. Ġdeya uğrunda
müharibədə – həm də prinsipləri onun öz prinsiplərinin tamamilə əksinə olan insanların tərəfində
– iĢtirak etməsi, bunda heç bir ziddiyyət görməməsi, görmək istəməməsi isə açıq-aĢkar daxilən
onda iki fərqli, iki bütöv insanın mövcud olduğuna və onlardan birinin sadə, aydın qanunlara
uyğun Ģəkildə, gerçəklikdən xali bir dünyada yaĢadığına dəlalət edirdi.
O biri, gerçək həyatda yaĢayan hissəsi isə baĢqalarından heç nəylə fərqlənmirdi, hətta
onların çoxundan daha yaxĢı keçinirdi. Dinc vaxtlarda öz prinsiplərinə uyaraq yaĢamıĢdı,
26
Spartalı – qədim yunan dövləti Spartanın vətəndaĢı (
məcazi mənada: hər cür məĢəqqətə, çətinliyə,
məhrumiyyətə qatlaĢan, sadəliyi sevən adam.
29
2
müharibə baĢlayanda da onlardan ayrılmadı, orda da onlara uyğun yaĢadı; bazar günləri sakit bir
meĢəlikdə ibadət etmək lazım gələndə isə, o bu iĢi öz iradəsi, əqidəsi və yaĢam boyu qazandığı
təcrübədən savayı heç bir xüsusi vasitəylə təchiz edilmədən yerinə yetirdi; atəĢ altında qalan
yaralıları ordan çıxarmaq, onları heç bir zəruri alət olmadan müalicə etmək lazım gələndə də
yenə öz iradəsi, cəsarəti və müharibə boyu qazandığı təcrübədən savayı heç nəylə təchiz
edilmədən bu iĢin öhdəsindən gəldi. Müharibə uduzulandan və sağ qalanlar evə qayıtdıqdan
sonra onların çoxunun gözü inadla arxada, öldüyünə inanmaq istəmədikləri insanlarda qaldığı
halda, o, irəliyə baxdı, bu məğlubiyyətdə qazandığı təcrübədən, azacıq da olsa, faydalanmağa
çalıĢdı. Həkimlik etməyə baĢladı. Ġlk xəstələrindən biri öz arvadı oldu. Bəlkə də, onun həyatını
xilas etdi. Ən azı, ona yeni birini həyata gətirmək imkanı verdi – oğlu doğulanda özünün əlli,
arvadının isə qırxdan çox yaĢı vardı. Bu oğul xəyalatlar arasında, ruhlarla yan-yana yaĢayıb
böyüdü.
Oğul üçün bu xəyalatlar onun öz atası, öz anası və bir də yaĢlı zənci qadın idi. Kilsəsiz
keĢiĢ və düĢmənsiz əsgər olan ata məğlubiyyətdən sonra bunların hər ikisini bir yerdə
cəmləĢdirib həkimə, cərraha çevrilmiĢdi. Ona barıt qoxusuyla kilsə yağı arasında, necə deyərlər,
Ģərəflə duruĢ gətirməyə imkan verən həmin o soyuq və sarsılmaz dayaqlar, elə bil, nəinki
çökməmiĢ, yıxılmamıĢ, əksinə, müdriklik libasına bürünmüĢdü. Sanki, top atəĢinin qatı tüstüsü
arasında vəhy kimi ona əyan olmuĢdu ki, cana qəsd etməyi məhz hərfi mənada baĢa düĢmək
lazımdı. Sanki, birdən-birə ona əyan olmuĢdu ki, Ġsa peyğəmbər, əslində, elə bunu buyurub:
təkcə ruhlarının xilasına ehtiyac duyanlar heç nəyə dəyməzlər, onlar nicata layiq deyillər. Ġkinci
xəyalat anasıydı; bu qadının onun yaddaĢında qalan obrazı, əvvəldən axıra kimi, yalnız əriyib
itməkdə olan ölgün bir sifətdən, iri, hədəqəsindən çıxmıĢ gözlərdən, yastığın üstünə tökülmüĢ
qara saçlardan və bir də gömgöy göyərmiĢ, hərəkətsiz, az qala sümükləri görünən əllərdən ibarət
idi. Əgər anasının öldüyü gün ona bu qadını heç də həmiĢə bu cür – yalnız çarpayıda, yatmıĢ
vəziyyətdə görmüĢ olmadığını söyləsəydilər, buna heç cür inanmağı gəlməzdi. Sonralar isə baĢqa
Ģeyləri də – onun evin içində necə gəziĢdiyini, ev iĢləriylə necə məĢğul olduğunu da xatırladı.
Lakin səkkiz, doqquz, on yaĢlarında bu qadın ona ancaq qıçsız, ayaqsız bir məxluq – günü-
gündən əriyib solan sifət və ətrafdakı hər Ģeyi, bütün canlı həyatı əzab, ümidsizlik və ölüm
hissiylə dolu dəhĢətli baxıĢlarla son dəfə görə bilmək üçün hər bir az da böyüyərək hədəqəsindən
çıxan bir cüt göz kimi görünmüĢdü; və o “ölüm” deyilən Ģey, nəhayət ki, baĢ versəydi, o bunu
dərhal eĢidərdi: yəqin ki, bu, çığırtıya bənzər bir səs olardı. Anası ölüm ayağında olarkən o artıq
öz valideynlərini divar arxasından duya bilirdi. Onun üçün onlar evin özüydü: o bunların
arasında, artıq sönməkdə olan bir həyatın qaranlıq, hər yanı öz ağuĢuna almıĢ, sarsılmaz iĢartısı
içində yaĢayırdı. Hər ikisi – ata da, ana da öz yuvasına, mağarasına sığınmıĢ bir cüt xırda, zəif
heyvan kimi onun öz daxilində yaĢayırdı və anayla oğul üçün artıq özgə, yad, demək olar ki,