29
3
təhlükəli bir adam olan ata o yuvada yalnız hərdənbir görsənirdi: cismani sağlamlıq insan
ruhunu bu cür tez dəyiĢir və baĢqa Ģəklə salır. O, sadəcə, yad adam deyildi, həm də düĢmən idi.
Ondan baĢqa cür iy gəlirdi. O, baĢqa səslə, az qala, baĢqa sözlərlə danıĢırdı, elə bil, baĢqa bir
mühitin, baĢqa bir dünyanın adamıydı; çarpayının böyrünə çökmüĢ uĢaq yataqda yatmıĢ kiĢinin
ətrafa kor-kobud sağlamlıq və məsuliyyətsiz nifrət püskürdüyünü aydın hiss edirdi, amma o da
onlar qədər gücsüz və əlacsız idi.
Üçüncü xəyalat bəylə gəlinin evə gəldiyi gün onları dördtəkərli arabada tərk edib gedən
zənci, kölə qadın idi. O, kölə kimi getmiĢdi, altmıĢ altıncı ildə kölə kimi də geri qayıtdı, amma
pay-piyada; iri, yekəpər bir arvad idi, sifətində eyni anda həm qəzəbli, həm də sakit bir ifadə –
pərdəarası qara faciə maskası vardı. Sahibi öləndən sonra onun kənddəki evini tərk etməkdən
qəti boyun qaçırdı, çünki sahibi evi ona tapĢırıb getmiĢdi və bu fikrindən yalnız, nəhayət, nə öz
sahibini, nə də onunla birlikdə müharibəyə yollanıb onun kimi geri qayıtmayan ərini –
“balaca”nı bir daha görə bilməyəcəyinə əmin olduqdan sonra daĢındı. Atasının ölümündən sonra
oğul həmin evin qapısını birdəfəlik bağlamaq və onun əĢyalarını öz yanına gətirmək üçün ora
yollandı, qadına hər cür təminat təklif etdi. Amma o, buna razı olmadı. Oğulun yanına
köçməkdən də imtina etdi. Kiçik bir bostan əkib, orda tək yaĢadı, ərinin müharibədən
qayıtmasını gözlədi, onun ölümü barədəki Ģayiələrə heç cür inanmaq istəmədi. Ancaq bütün
bunlar yalnız Ģayiə idi, özü də qatma-qarıĢıq, dumanlı bir Ģayiə; belə ki, Van Dornun süvari
dəstəsi general Qrantın Ceffersondakı hərbi sursat anbarına basqın edərkən sahibi döyüĢdə
öldükdən sonra, guya, zənci tamam çarəsiz qalıb. Sonra da bir gecə hərbi düĢərgədən yoxa çıxıb.
Bir müddət sonra isə düz cəbhə xəttində tez-tez konfederatların keĢikçi dəstəsinin əlinə keçən və
hər dəfə də itkin düĢmüĢ sahibi haqqında eyni Ģeyləri sayıqlayan (guya, yankilər əvəzində pul
almaq üçün onu əsir saxlayırdılar) ağlı yerindən oynamıĢ bir zənci barədə söz-söhbət yayılmağa
baĢladı. O, sahibinin öldürüldüyünə heç cür inanmaq istəmirmiĢ. “Yox, ser, – deyirmiĢ, – onlar
Mars Geyli öldürə bilməzdilər. Heç cür öldürə bilməzdilər. Haytaueri öldürməyə onların
cəsarətləri çatmazdı. Buna cürət eləməzdilər. Mən bilirəm, onu hardasa gizlədiblər, ondan bizim
xanımın qəhvədanının, qızıl məcməyisinin yerini öyrənmək istəyirlər, onları biz ikimiz bir yerdə
gizlətmiĢik. Onların istədiyi ancaq budu”. Hər dəfə də bu zənci onların əlindən qaçıb qurtara
bilirmiĢ. Ancaq bir dəfə federal qoĢunların cəbhə xəttindən belə bir söz yayıldı ki, zənci əlində
bel bir zabitin üstünə hücum çəkib, həmin zabit də öz həyatını müdafiə etmək naminə onu
güllələmək məcburiyyətində qalıb.
Zənci qadın uzun müddət buna inanmadı. “Onda bu qədər ağıl hardan idi, – dedi. – O qədər
gicbəsər idi ki, kimin yanki, kimin özününkü olduğunu, beli kimin baĢına vurmaq lazım
gəldiyini heç cür ayırd elə bilməzdi”. Düz bir il bunu deyib durdu. Sonra günlərin bir günündə,
29
4
on il əvvəl tərk etdiyi və bu müddət ərzində bircə dəfə də olsun ayaq basmadığı evə, oğulun
yanına döndü; bütün var-yoxunu tək bir Ģala büküb gətirmiĢdi. Evə girən kimi dedi:
– Bu da mən. ġam hazırlamaq üçün odununuz varmı?
– Siz artıq azad adamsınız, – oğul dedi.
– Azad adam? – zənci qadın təkrar etdi. O, sakit, qəmgin bir nifrətlə danıĢırdı. – Azad
adam? Bu azadlığın faydası nədi, Mars Geylin öldürülməsimi, yoxsa Pompun ağlını itirib, o cür
dəli halına düĢməsimi? Heç Allahın özü də onu bu hala sala bilməzdi. Azad adam? Siz mənə
belə bir azadlıqdan dəm vurmasanız yaxĢıdır!
Bu, üçüncü xəyalat idi. UĢaq bu xəyalatla (“əslində, o vaxtlar elə o özü də xəyalat kimi Ģey
idi”, – deyə həmin uĢaq indi iĢığı sönmüĢ pəncərə önündə düĢünür) həmiĢə ruh barədə söhbət
edərdi. Bundan heç yorulub-usanmazdılar: uĢaq Ģövqlə, yarıvəcd-yarıqorxu, qoca zənci qarı isə
dalğın, qəzəbli qüssə və fəxrlə danıĢırdı. Ancaq bütün bunlar uĢağa, sadəcə, vəcdin sakit bir
titrəyiĢi kimi görünürdü. O, ona danıĢılan və həqiqət olduğuna ürəkdən inandığı Ģeyləri –
babasının “yüzlərcə düĢmən öldürdüyünü”, yaxud zənci Pompun bir insanı öldürməyə cəhd
göstərərkən özünün qətlə yetirildiyini eĢidib-biləndə qorxub-eləmədi. Heç əti də ürpəĢmədi,
çünki onlar onun üçün yalnızca xəyalat, heç vaxt diri, ətli-qanlı halda görmədiyi sadə və çılğın
qəhrəmanlar idilər; üz-üzə, göz-gözə gördüyü, qorxub-çəkindiyi atası isə onun üçün heç vaxt
ölməyəcək dipdiri xəyalat idi. “Elə buna görə də, – o düĢünür, – təəccüblü deyil ki, mən bütöv
bir nəslin üstündən adlamıĢam. Təəccüblü deyil ki, mənim atam olmayıb, mən artıq bir dəfə, hələ
dünyaya gəlməmiĢdən iyirmi il əvvəl o gecə ölmüĢəm. Ġndi mənim üçün yeganə çıxıĢ yolu ölmək
üçün ora – həyatımın baĢlamadan əvvəl bitdiyi yerə qayıtmaqdı”.
Seminariyaya daxil olduqdan sonra o tez-tez bütün bunları onlara – könüllü olaraq özünü
ixtiyarına verdiyi kilsənin taleyini həll edən böyüklərə, ali və müqəddəs sayılan adamlara necə
danıĢacağını düĢünürdü. Onların yanına necə gedəcəkdi, bütün bunları onlara necə deyəcəkdi:
“Qulaq asın. Cənabı Allah məni Ceffersona çağırmalıdı, çünki mənim həyatım orda bitib, hələ
ana bətninə düĢməmiĢdən iyirmi il əvvəl, gecə vaxtı Ceffersonda bir küçədə at belində, dördnala
çaparkən bir güllə ilə ona son qoyulub”. Ġlk vaxtlar fikirləĢirdi ki, bunları onlara deyə bilər.
Ġnanırdı ki, baĢa düĢərlər. Axı o, məhz bu məqsədlə onlara pənah gətirmiĢ, kilsə yolunu seçmiĢdi.
Ancaq onun inancı təkcə bununla məhdudlaĢmırdı. O, kilsənin özünə də, ondan doğub-
törəyənlərə, onun təlqin etdiklərinə də – nə vardısa, hamısına – inanırdı. Dinc, həlim bir sevinc
içərisində inanırdı ki, əgər dünyada sığınacaq deyilən bir Ģey varsa, o da kilsədi; əgər həqiqətin
çılın-çılpaq, utanmadan, qorxmadan yaĢaya biləcəyi bir yer varsa, o da seminariyadı. Öz yolunu
artıq tapdığına əmin olanda isə gələcək həyatı ona möhkəm, hər cəhətdən mükəmməl və tər-
təmiz, klassik Ģəffaf güldan kimi ləkəsiz göründü; belə bir həyatda insan ruhu təzədən, bütün
məiĢət fırtınalarından qorunmuĢ halda doğula, elə o cür də rahat – çürüyən nəĢin bir ovuc tozunu