30
3
nəvəsinin arvadı... mənim nəvəmin arvadının əxlaqını pozan da, onun qatili də odur – mənəm,
çünki mən öz nəvəmə nə yaĢamaq, nə də ölmək imkanı verməmiĢəm...”
Qumdan qurtulan təkər dərin aha bənzər uzun bir səs çıxararaq irəli atılır. O, soyuq tər
içində hərəkətsiz oturub; tər durmadan axır, axır. Təkər yenə də fırlanmağına davam edir. Ġndi o,
sürətlə, rahatca fırlanır, çünki yükdən, arabadan, onu fırladan oxun özündən, hər Ģeydən azad
olub. Sakit-sakit ləngər vuran avqust sükutunda gecə artıq düĢmək üzrədir: o, haləyə bənzər zəif
iĢıqdan biçilmiĢ dona bürünür. Halə sifətlə doludur. Bu sifətlərdə heç bir acı əlaməti yoxdur,
ümumiyyətlə, heç nə – nə dəhĢət, nə ağrı, hətta məzəmmət belə hiss olunmur. Onlar
sam-
sakitdilər, elə bil, apofeoza düĢüb hər Ģeydən qurtulublar; onun öz sifəti də onların arasındadır.
Əslində, onların hamısı bir qədər oxĢardılar – haçansa gördüyü bütün sifətlərin qarıĢığıdılar.
Ancaq o onları – arvadının, ondan imtina edən, amma o vaxt, bu Ģəhərə gəldiyi ilk gün onu
stansiyada səbirsizliklə, coĢqu içində qarĢılayan dindarların, kilsə mənsublarının, Bayron Bançın,
uĢaq doğan o qadının və bir də Kristmas deyilən o adamın sifətlərini bir-birindən seçə bilir.
Lakin sonuncu sifət o qədər də aydın deyil. O, baĢqalarından xeyli dumanlıdı – sanki, artıq son
və qarĢısıalınmaz qovuĢmanın dinc qıcına tutulub. Birdən baĢa düĢür ki, bu, iki sifətdi: sanki
onlar bir-birindən qopub ayrılmağa, əriyib yox olmağa və yenidən birləĢməyə (ancaq bilir ki,
onlar buna öz xoĢları ilə deyil, məhz təkərin hərəkətinə, arzusuna görə) can atırlar. Sifət yenidən
dumana bürünüb qeyb olur. Ġndi gözünə Kristmasın sifəti deyil, baĢqa bir sifət görünür. “Axı
deyəsən, bu... – o fikirləĢir. – Mən onu lap bu yaxınlarda görmüĢəm. Axı deyəsən, bu... o
oğlandı. Əlində qara, necə deyərlər... avtomat tapança olan oğlan. O... mətbəxdəki... onu
öldürən... ona atəĢ açan...” Sonra ona elə gəlir ki, içindəki lənətə gəlmiĢ qan sel kimi fıĢqırıb
bayıra axır. Sanki, kənarda dayanıb ona tamaĢa eləyir, birdən ayağının yerdən üzüldüyünü, get-
gedə boĢalıb yüngülləĢdiyini, havada üzdüyünü hiss edir. “Mən ölürəm, – o fikirləĢir. – Dua
etmək lazımdı. Yoxlamaq lazımdı”. Amma dua eləmir. Yoxlamır. “Bütün göy üzü, onun bütün
qatları yer üzündə yaĢamıĢların boĢ yerə, kimsənin eĢitmədiyi qıĢqırıqları ilə dolu olduğu,
onların som-soyuq və dəhĢətli ulduzların arasında azmıĢ uĢaq kimi hələ də çığıra-çığıra
qaldıqları bir vaxtda... mən özümə bu qədər az Ģey istəmiĢəm. Az Ģey diləmiĢəm. Elə bil...”
Təkər fırlanır. Sürətlə fırlanır, sanki, bədənindən bayıra axan, onun içini boĢaldan qan selinin
təzyiqi altında get-gedə daha da sürətlənir və yerindən tərpənmədən itib yox olur; indi onun
unudulmuĢ yarpaq, su üzündə üzən çör-çöp qədər yüngül bir Ģeyə çevrilən bədəni bir az qabağa
əyilib, daĢ kimi tərpənməz halda pəncərəyə qısılıb, artıq öz ağırlığını, çəkisini itirmiĢ əlləri
sürahinin üzərinə düĢüb qalıb: deməli, “Vaxtdır”ın vaxtı gəlib çatıb.
Elə bil, onlar onun bir daha dərindən nəfəs ala bilmək üçün özündə haçan güc tapa, öz
təntənə və arzusunu təsdiq etmək üçün Ģərəf, qürur və həyatının son qalıqlarını haçan bir yerə
toplaya biləcəyini gözləyirmiĢlər. Qəlbi üzərində çaxan ĢimĢəyin, saysız-hesabsız, irili-xırdalı
30
4
qığılcımlarla necə gurladığını eĢidir. Uzun-uzadı bir külək vıyıltısı kimi ağacların təpəsində
baĢlayan bu gurultu sonra bir anlığa itib-batır və indi Ģəffaf toz buludu üzərində yenidən peyda
olur. Yəhərin üstünə sinib, əllərindəki silahları havada oynada-oynada sürətlə ötüb keçirlər,
həriscəsinə irəli tuĢlanmıĢ mizraqlardan asılmıĢ lentlər baĢları üzərində yellənir; səssiz hay-küy,
tozanaq içində irəliyə Ģığıyan nəhəng bir dalğaya bənzəyirlər; bu dalğanın üstü diĢlərini
qıcırdatmıĢ at sifətləri və sanki, partlayıb dağılan dünyanın ağzından qopan meteorit parçaları
kimi qorxunc insan silahları ilə doludur. Ötüb-keçir, gözdən itirlər; qalxan tozanaq göy üzünə
millənir, qaranlığın canına hopur, artıq yer üzünə çökmüĢ gecədə əriyib yox olur. Ancaq o, hələ
də pəncərənin önündə əyləĢib, iri, yastı, sarıqlı baĢını sürahinin üstündəki iki cansız əl ləkəsinin
üstünə qoyub və ona elə gəlir ki, hələ də onların səsini – o Ģeypurların yırtıcı bağırtısını, qılınc
cingiltisini, at dırnaqlarının get-gedə öləziməkdə olan uğultusunu eĢidir.
21
ġtatın Ģərqində mebel təmiri və alqı-satqısı ilə məĢğul olan bir nəfər yaĢayır; bu yaxınlarda
o, yazıĢma yolu ilə satın aldığı köhnə bir mebeli gətirmək üçün Tennesiyə getmiĢdi. Oraya öz
yük maĢınında yollanmıĢdı, maĢın (bu, arxa qapılı furqon idi) təzə olduğu üçün onu saatda on
beĢ mildən artıq sürətlə sürmək niyyətində deyildi və mehmanxanaya artıq pul xərcləməsin deyə
açıq havada gecələmək üçün özüylə nə lazımdısa götürmüĢdü. Evə qayıdandan sonra arvadına
yolda baĢına gələn bir əhvalatı danıĢdı; onun fikrincə, bu, kifayət qədər məzəli, hökmən
danıĢılası əhvalat idi. Bəlkə də, bu hadisə ona buna görə maraqlı gəlmiĢ və onu arvadına da
məzəli bir dillə danıĢmaq ehtiyacı duymuĢdu ki, o da, arvadı da hələ çox yaĢlı deyildilər; üstəlik,
o həm də bir həftədən çox (maĢını özü lazım bildiyi qədər ehtiyatla, yavaĢ sürdüyü üçün) evdə,
arvadının yanında olmamıĢdı. Söhbət iki adamdan, onun yolda götürdüyü iki sərniĢindən gedirdi;
o bu hadisənin Missisipidə, Tennesi ilə sərhəd yaxınlığında yerləĢən bir Ģəhərdə baĢ verdiyini
deyir.
“Benzin doldurmaq istəyirdim, stansiyaya yaxınlaĢanda gördüm ki, çox cavan, zahirən
qəĢəng bir qadın tində dayanıb, sanki, yoldan ötən maĢınlardan birinə minmək üçün təklif
gözləyirdi. Qucağında nəsə vardı. Əvvəlcə bunun nə olduğunu anlamadım, heç yanındakı oğlana
da – ta o, yanıma gəlib mənimlə danıĢanacan fikir vermədim. Elə bildim ki, onu görmədim,
çünki tamam kənarda dayanmıĢdı. Sonra fikir verib gördüm ki, çox qəribə bir adamdı: əgər
içərisi boĢ bir hovuzun dibində tək-tənha oturmuĢ olsaydı belə, yenə də gözə dəyməzdi, onu
dərhal görə bilməzdin. MaĢına yaxınlaĢdı, mən də elə oturduğum yerdəncə ona təxminən bunları
dedim: