Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

OTHER  CHARACTERISTICS

355

Newman’s

1

 grow as jealous of their credit as heathen priests are of

that of the jewelry and ornaments that blaze upon their idols.

Among  the  buildings-out  of  religion  which  the  mind  sponta-

neously indulges in, the æsthetic motive must never be forgotten.

I promised to say nothing of ecclesiastical systems in these lectures. I

may be allowed, however, to put in a word at this point on the way

in  which  their  satisfaction  of  certain  æsthetic  needs  contributes

to  their  hold  on  human  nature.  Although  some  persons  aim  most

at  intellectual  purity  and  simplification,  for  others  richness  is  the

supreme  imaginative  requirement.

2

  When  one’s  mind  is  strongly

of  this  type,  an  individual  religion  will  hardly  serve  the  purpose.

The  inner  need  is  rather  of  something  institutional  and  com-

plex,  majestic  in  the  hierarchic  interrelatedness  of  its  parts,  with

authority descending from stage to stage, and at every stage objects

for  adjectives  of  mystery  and  splendor,  derived  in  the  last  resort

from  the  Godhead  who  is  the  fountain  and  culmination  of  the

system.  One  feels  then  as  if  in  presence  of  some  vast  incrusted

work of jewelry or architecture; one hears the multitudinous liturgical

appeal; one gets the honorific vibration coming from every quarter.

Compared with such a noble complexity, in which asscending and

descending  movements  seem  in  no  way  to  jar  upon  stability,  in

which no single item, however humble, is insignificant, because so

many august institutions hold it in its place, how flat does evangel-

ical Protestantism appear, how bare the atmosphere of those isolated

1

Newman’s  imagination  so  innately  craved  an  ecclesiastical  system  that  he  can  write:

“From the age of fifteen, dogma has been the fundamental principle of my religion: I know

no  other  religion;  I  cannot  enter  into  the  idea  of  any  other  sort  of  religion.”  And  again,

speaking of himself about the age of thirty, he writes: “I loved to act as feeling myself in my

Bishop’s sight, as if it were the sight of God.” Apologia, 1897, pp. 48, 50.

2

The intellectual difference is quite on a par in practical importance with the analogous

difference in character. We saw, under the head of Saintliness, how some characters resent

confusion and must live in purity, consistency, simplicity (above, p. 280 ff). For others, on

the  contrary,  superabundance,  over-pressure,  stimulation,  lots  of  superficial  relations,  are

indispensable.  There  are  men  who  would  suffer  a  very  syncope  if  you  should  pay  all  their

debts,  bring  it  about  that  their  engagements  had  been  kept,  their  letters  answered,  their

perplexities relieved, and their duties fulfilled, down to one which lay on a clean table under

their  eyes  with  nothing  to  interfere  with  its  immediate  performance.  A  day  stripped  so

staringly  bare  would  be  for  them  appalling.  So  with  ease,  elegance,  tributes  of  affection,

social  recognitions  —  some  of  us  require  amounts  of  these  things  which  to  others  would

appear a mass of lying and sophistication.

---

356

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

religious  lives  whose  boast  it  is  that  “man  in  the  bush  with  God

may meet.”

1

 What a pulverization and leveling of what a gloriously

piled-up  structure!  To  an  imagination  used  to  the  perspectives  of

dignity and glory, the naked gospel scheme seems to offer an alms-

house for a palace.

It  is  much  like  the  patriotic  sentiment  of  those  brought  up  in

ancient  empires.  How  many  emotions  must  be  frustrated  of  their

object, when one gives up the titles of dignity, the crimson lights and

blare  of  brass,  the  gold  embroidery,  the  plumed  troops,  the  fear

and  trembling,  and  puts  up  with  a  president  in  a  black  coat  who

shakes hands with you, and comes, it may be, from a “home” upon

a veldt or prairie with one sitting-room and a Bible on its centre-

table. It pauperizes the monarchical imagination!

The  strength  of  these  æsthetic  sentiments  makes  it  rigorously

impossible, it seems to me, that Protestantism, however superior in

spiritual profundity it may be to Catholicism, should at the present

day  succeed  in  making  many  converts  from  the  more  venerable

ecclesiasticism.  The  latter  offers  a  so  much  richer  pasturage  and

shade to the fancy, has so many cells with so many different kinds

of honey, is so indulgent in its multiform appeals to human nature,

that Protestantism will always show to Catholic eyes the almshouse

physiognomy.  The  bitter  negativity  of  it  is  to  the  Catholic  mind

incomprehensible. To intellectual Catholics many of the antiquated

beliefs  and  practices  to  which  the  Church  gives  countenance  are,

if  taken  literally,  as  childish  as  they  are  to  Protestants.  But  they

are  childish  in  the  pleasing  sense  of  “childlike,”  —  innocent  and

amiable, and worthy to be smiled on in consideration of the unde-

veloped condition of the dear people’s intellects. To the Protestant,

on  the  contrary,  they  are  childish  in  the  sense  of  being  idiotic

falsehoods.  He  must  stamp  out  their  delicate  and  lovable  redund-

ancy, leaving the Catholic to shudder at his literalness. He appears

to the latter as morose as if he were some hard-eyed, numb, monot-

onous kind of reptile. The two will never understand each other —

their centres of emotional energy are too different. Rigorous truth

and  human  nature’s  intricacies  are  always  in  need  of  a  mutual

1

In  Newman’s  Lectures  on  Justification,  Lecture  VIII.  §  6,  there  is  a  splendid  passage

expressive of this æsthetic way of feeling the Christian scheme. It is unfortunately too long

to quote.

---