Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

OTHER  CHARACTERISTICS

359

conscious and voluntary relation, entered into by a soul in distress

with  the  mysterious  power  upon  which  it  feels  itself  to  depend,

and  upon  which  its  fate  is  contingent.  This  intercourse  with  God

is realized by prayer. Prayer is religion in act; that is, prayer is real

religion.  It  is  prayer  that  distinguishes  the  religious  phenomenon

from  such  similar  or  neighboring  phenomena  as  purely  moral  or

æsthetic sentiment. Religion is nothing if it be not the vital act by

which the entire mind seeks to save itself by clinging to the prin-

ciple from which it draws its life. This act is prayer, by which term

I understand no vain exercise of words, no mere repetition of certain

sacred  formulæ,  but  the  very  movement  itself  of  the  soul,  putting

itself in a personal relation of contact with the mysterious power of

which it feels the presence, — it may be even before it has a name

by which to call it. Wherever this interior prayer is lacking, there

is  no  religion;  wherever,  on  the  other  hand,  this  prayer  rises  and

stirs the soul, even in the absence of forms or of doctrines, we have

living religion. One sees from this why ‘natural religion,’ so-called,

is  not  properly  a  religion.  It  cuts  man  off  from  prayer.  It  leaves

him  and  God  in  mutual  remoteness,  with  no  intimate  commerce,

no interior dialogue, no interchange, no action of God in man, no

return of man to God. At bottom this pretended religion is only a

philosophy. Born at epochs of rationalism, of critical investigations,

it  never  was  anything  but  an  abstraction.  An  artificial  and  dead

creation,  it  reveals  to  its  examiner  hardly  one  of  the  characters

proper to religion.”

1

It  seems  to  me  that  the  entire  series  of  our  lectures  proves

the truth of M. Sabatier’s contention. The religious phenomenon,

studied as an inner fact, and apart from ecclesiastical or theological

complications, has shown itself to consist everywhere, and at all its

stages,  in  the  consciousness  which  individuals  have  of  an  inter-

course between themselves and higher powers with which they feel

themselves to be related. This intercourse is realized at the time as

being  both  active  and  mutual.  If  it  be  not  effective;  if  it  be  not  a

give and take relation; if nothing be really transacted while it lasts;

if the world is in no whit different for its having taken place; then

prayer,  taken  in  this  wide  meaning  of  a  sense  that  something  is

1

A

UGUSTE

 S

ABATIER

: Esquisse d’une Philosophie de la Religion, 2me éd., 1897, pp. 24–26,

abridged.

---

360THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

transacting,  is  of  course  a  feeling  of  what  is  illusory,  and  religion

must on the whole be classed, not simply as containing elements of

delusion,  —  these  undoubtedly  everywhere  exist,  —  but  as  being

rooted in delusion altogether, just as materialists and atheists have

always  said  it  was.  At  most  there  might  remain,  when  the  direct

experiences of prayer were ruled out as false witnesses, some infer-

ential belief that the whole order of existence must have a divine

cause.  But  this  way  of  contemplating  nature,  pleasing  as  it  would

doubtless  be  to  persons  of  a  pious  taste,  would  leave  to  them  but

the spectators’ part at a play, whereas in experimental religion and

the prayerful life, we seem ourselves to be actors, and not in a play,

but in a very serious reality.

The  genuineness  of  religion  is  thus  indissolubly  bound  up

with the question whether the prayerful consciousness be or be not

deceitful. The conviction that something is genuinely transacted in

this consciousness is the very core of living religion. As to what is

transacted, great differences of opinion have prevailed. The unseen

powers have been supposed, and are yet supposed, to do things which

no  enlightened  man  can  nowadays  believe  in.  It  may  well  prove

that the sphere of influence in prayer is subjective exclusively, and

that what is immediately changed is only the mind of the praying

person.  But  however  our  opinion  of  prayer’s  effects  may  come  to

be  limited  by  criticism,  religion,  in  the  vital  sense  in  which  these

lectures  study  it,  must  stand  or  fall  by  the  persuasion  that  effects

of  some  sort  genuinely  do  occur.  Through  prayer,  religion  insists,

things which cannot be realized in any other manner come about:

energy  which  but  for  prayer  would  be  bound  is  by  prayer  set  free

and  operates  in  some  part,  be  it  objective  or  subjective,  of  the

world of facts.

This  postulate  is  strikingly  expressed  in  a  letter  written  by  the

late Frederic W. H. Myers to a friend, who allows me to quote from

it. It shows how independent the prayer-instinct is of usual doctrinal

complications. Mr. Myers writes: —

“I am glad that you have asked me about prayer, because I have rather

strong ideas on the subject. First consider what are the facts. There exists

around us a spiritual universe, and that universe is in actual relation with

the  material.  From  the  spiritual  universe  comes  the  energy  which  main-

tains  the  material;  the  energy  which  makes  the  life  of  each  individual

spirit. Our spirits are supported by a perpetual indrawal of this energy, and

---