Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

OTHER  CHARACTERISTICS

365

bring with it proofs, palpable but much more subtle, of his presence

and  active  influence.  The  following  description  of  a  “led”  life,  by

a  German  writer  whom  I  have  already  quoted,  would  no  doubt

appear  to  countless  Christians  in  every  country  as  if  transcribed

from their own personal experience. One finds in this guided sort of

life, says Dr. Hilty, —

“That books and words (and sometimes people) come to one’s cognizance

just  at  the  very  moment  in  which  one  needs  them;  that  one  glides  over

great dangers as if with shut eyes, remaining ignorant of what would have

terrified one or led one astray, until the peril is past — this being especially

the case with temptations to vanity and sensuality; that paths on which one

ought not to wander are, as it were, hedged off with thorns; but that on

the other side great obstacles are suddenly removed; that when the time

has  come  for  something,  one  suddenly  receives  a  courage  that  formerly

failed, or perceives the root of a matter that until then was concealed, or

discovers thoughts, talents, yea, even pieces of knowledge and insight, in

one’s self, of which it is impossible to say whence they come; finally, that

persons help us or decline to help us, favor us or refuse us, as if they had

to do so against their will, so that often those indifferent or even unfriendly

to us yield us the greatest service and furtherance. (God takes often their

worldly goods, from those whom he leads, at just the right moment, when

they threaten to impede the effort after higher interests.)

“Besides  all  this,  other  noteworthy  things  come  to  pass,  of  which  it  is

not easy to give account. There is no doubt whatever that now one walks

continually  through  ‘open  doors’  and  on  the  easiest  roads,  with  as  little

care and trouble as it is possible to imagine.

“Furthermore one finds one’s self settling one’s affairs neither too early

nor too late, whereas they were wont to be spoiled by untimeliness, even

when the preparations had been well laid. In addition to this, one does them

with perfect tranquillity of mind, almost as if they were matters of no con-

sequence,  like  errands  done  by  us  for  another  person,  in  which  case  we

usually act more calmly than when we act in our own concerns. Again, one

finds that one can wait for everything patiently, and that is one of life’s great

arts. One finds also that each thing comes duly, one thing after the other,

so that one gains time to make one’s, footing sure before advancing farther.

And then everything occurs to us at the right moment, just what we ought

to do, etc., and often in a very striking way, just as if a third person were

keeping watch over those things which we are in easy danger of forgetting.

“Often,  too,  persons  are  sent  to  us  at  the  right  time,  to  offer  or  ask

for  what  is  needed,  and  what  we  should  never  have  had  the  courage  or

resolution to undertake of our own accord.

---

366

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

“Through all these experiences one finds that one is kindly and tolerant of

other people, even of such as are repulsive, negligent, or ill-willed, for they

also are instruments of good in God’s hand, and often most efficient ones.

Without these thoughts it would be hard for even the best of us always to

keep our equanimity. But with the consciousness of divine guidance, one sees

many a thing in life quite differently from what would otherwise be possible.

“All  these  are  things  that  every  human  being  knows,  who  has  had

experience  of  them;  and  of  which  the  most  speaking  examples  could  be

brought  forward.  The  highest  resources  of  worldly  wisdom  are  unable  to

attain that which, under divine leading, comes to us of its own accord.”

1

Such accounts as this shade away into others where the belief is,

not  that  particular  events  are  tempered  more  towardly  to  us  by  a

superintending providence, as a reward for our reliance, but that by

cultivating the continuous sense of our connection with the power

that made things as they are, we are tempered more towardly for their

reception. The outward face of nature need not alter, but the expres-

sions of meaning in it alter. It was dead and is alive again. It is like

the difference between looking on a person without love, or upon

the  same  person  with  love.  In  the  latter  case  intercourse  springs

into  new  vitality.  So  when  one’s  affections  keep  in  touch  with

the  divinity  of  the  world’s  authorship,  fear  and  egotism  fall  away;

and in the equanimity that follows, one finds in the hours, as they

succeed each other, a series of purely benignant opportunities. It is

as  if  all  doors  were  opened,  and  all  paths  freshly  smoothed.  We

meet a new world when we meet the old world in the spirit which

this kind of prayer infuses.

Such  a  spirit  was  that  of  Marcus  Aurelius  and  Epictetus.

2

  It  is

that of mind-curers, of the transcendentalists, and of the so-called

1

C. H

ILTY

: Glück, Dritter Theil, 1900, pp. 92 ff.

2

“Good Heaven!” says Epictetus, “any one thing in the creation is sufficient to demon-

strate a Providence, to a humble and grateful mind. The mere possibility of producing milk

from  grass,  cheese  from  milk,  and  wool  from  skins;  who  formed  and  planned  it?  Ought  we

not,  whether  we  dig  or  plough  or  eat,  to  sing  this  hymn  to  God?  Great  is  God,  who  has

supplied us with these instruments to till the ground; great is God, who has given us hands

and  instruments  of  digestion;  who  has  given  us  to  grow  insensibly  and  to  breathe  in  sleep.

These  things  we  ought  forever  to  celebrate. . . . But  because  the  most  of  you  are  blind  and

insensible,  there  must  be  some  one  to  fill  this  station,  and  lead,  in  behalf  of  all  men,  the

hymn  to  God;  for  what  else  can  I  do,  a  lame  old  man,  but  sing  hymns  to  God?  Were  I  a

nightingale, I would act the part of a nightingale; were I a swan, the part of a swan. But since

I am a reasonable creature, it is my duty to praise God . . . and I call on you to join the same

song.” Works, book i. ch. xvi., C

ARTER

-H

IGGINSON

 translation, abridged.

---