Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

OTHER  CHARACTERISTICS

367

“liberal” Christians. As an expression of it, I will quote a page from

one of Martineau’s sermons: —

“The universe, open to the eye to-day, looks as it did a thousand years

ago: and the morning hymn of Milton does but tell the beauty with which

our own familiar sun dressed the earliest fields and gardens of the world.

We see what all our fathers saw. And if we cannot find God in your house

or  in  mine,  upon  the  roadside  or  the  margin  of  the  sea;  in  the  bursting

seed or opening flower; in the day duty or the night musing; in the general

laugh  and  the  secret  grief;  in  the  procession  of  life,  ever  entering  afresh,

and  solemnly  passing  by  and  dropping  off;  I  do  not  think  we  should

discern him any more on the grass of Eden, or beneath the moonlight of

Gethsemane.  Depend  upon  it,  it  is  not  the  want  of  greater  miracles,  but

of the soul to perceive such as are allowed us still, that makes us push all

the  sanctities  into  the  far  spaces  we  cannot  reach.  The  devout  feel  that

wherever God’s hand is, there is miracle: and it is simply an indevoutness

which imagines that only where miracle is, can there be the real hand of

God. The customs of Heaven ought surely to be more sacred in our eyes

than  its  anomalies;  the  dear  old  ways,  of  which  the  Most  High  is  never

tired,  than  the  strange  things  which  he  does  not  love  well  enough  ever

to  repeat.  And  he  who  will  but  discern  beneath  the  sun,  as  he  rises  any

morning,  the  supporting  finger  of  the  Almighty,  may  recover  the  sweet

and reverent surprise with which Adam gazed on the first dawn in Paradise.

It is no outward change, no shifting in time or place; but only the loving

meditation of the pure in heart, that can reawaken the Eternal from the

sleep within our souls: that can render him a reality again, and reassert for

him once more his ancient name of ‘the Living God.’ ”

1

When we see all things in God, and refer all things to him, we

read  in  common  matters  superior  expressions  of  meaning.  The

deadness  with  which  custom  invests  the  familiar  vanishes,  and

existence as a whole appears transfigured. The state of a mind thus

awakened  from  torpor  is  well  expressed  in  these  words,  which  I

take from a friend’s letter: —

“If  we  occupy  ourselves  in  summing  up  all  the  mercies  and  bounties

we are privileged to have, we are overwhelmed by their number (so great

that we can imagine ourselves unable to give ourselves time even to begin

to  review  the  things  we  may  imagine  we  have  not).  We  sum  them  and

1

J

AMES

 M

ARTINEAU

: end of the sermon “Help Thou Mine Unbelief,” in Endeavours after

a  Christian  Life,  2d  series.  Compare  with  this  page  the  extract  from  Voysey  on  p.  215,

above, and those from Pascal and Madame Guyon on p. 223.

---

368

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

realize that we are actually killed with God’s kindness; that we are surrounded

by  bounties  upon  bounties,  without  which  all  would  fall.  Should  we  not

love it; should we not feel buoyed up by the Eternal Arms?”

Sometimes this realization that facts are of divine sending, instead

of being habitual, is casual, like a mystical experience. Father Gratry

gives this instance from his youthful melancholy period: —

“One  day  I  had  a  moment  of  consolation,  because  I  met  with  some-

thing which seemed to me ideally perfect. It was a poor drummer beating

the tattoo in the streets of Paris. I walked behind him in returning to the

school on the evening of a holiday. His drum gave out the tattoo in such

a way that, at that moment at least, however peevish I were, I could find

no  pretext  for  fault-finding.  It  was  impossible  to  conceive  more  nerve

or spirit, better time or measure, more clearness or richness, than were in

this  drumming.  Ideal  desire  could  go  no  farther  in  that  direction.  I  was

enchanted and consoled; the perfection of this wretched act did me good.

Good  is  at  least  possible,  I  said,  since  the  ideal  can  thus  sometimes  get

embodied.”

1

In Sénancour’s novel of Obermann a similar transient lifting of

the  veil  is  recorded.  In  Paris  streets,  on  a  March  day,  he  comes

across a flower in bloom, a jonquil:

“It was the strongest expression of desire: it was the first perfume of the

year. I felt all the happiness destined for man. This unutterable harmony

of  souls,  the  phantom  of  the  ideal  world,  arose  in  me  complete.  I  never

felt  anything  so  great  or  so  instantaneous.  I  know  not  what  shape,  what

analogy, what secret of relation it was that made me see in this  flower a

limitless beauty. . . . I shall never inclose in a conception this power, this

immensity that nothing will express; this form that nothing will contain;

this  ideal  of  a  better  world  which  one  feels,  but  which,  it  seems,  nature

has not made actual.”

2

We  heard  in  previous  lectures  of  the  vivified  face  of  the  world

as  it  may  appear  to  converts  after  their  awakening.

3

  As  a  rule,

religious persons generally assume that whatever natural facts con-

nect themselves in any way with their destiny are significant of the

divine  purposes  with  them.  Through  prayer  the  purpose,  often  far

1

Souvenirs de ma Jeunesse, 1897, p. 122.

2

Op. cit., Letter XXX.

3

Above, p. 194 ff. Compare the withdrawal of expression from the world, in Melancholiacs,

p. 151.

---