2016–2017 Double Issue

 
13
 
never was – and, what is more, consciously so. 
As  the  tale  itself  says,  this  former  parsonage 
was located ‘either to the west or to the south 
of the fjord.’ This is virtually a non-statement: 
west  and  south  are  the  two  only  possible 
directions  in  which  the  church  could  have 
been, given that it stood to the north of the fjord 
in the present when the story was told, and that 
to  the  east  there  is  nothing  but  the  North 
Atlantic.  Thus,  the  maximum  openness 
provided  by  this  localisation  ‘to  the  south  or 
west’  seems  like  a  tongue-in-cheek  way  of 
both  denying  and  emphasising  that,  really, 
there was no such other location of the church 
within living memory. This lack of a memory 
of the church’s previous site even appears in a 
virtually explicit way when the tale states that 
nobody  remembers  what  its  former  location 
might  have  been  called.  Memory  is  absent;  a 
memory  approach,  therefore,  has  little 
explanatory power. 
Even  less  explanatory  power  lies  in 
approaching the tale as a narrative referring to 
questions  of  morality  or  as  an  illustration  of 
social norms. The moral of the story – if there 
is one at all – seems to be that one should live 
right  next  to  the  parish  church.  Yet  this  does 
not  help  in  understanding  the  tale,  as  in  the 
widely  dispersed  settlement  patterns  of 
Iceland, this was not customarily the case and 
thus is not a plausible, realistic moral message. 
If  anything,  the  lengths  to  which  the  dwarfs 
went to live next to the church might in such a 
social context have seemed a bit silly.
5
 Neither, 
furthermore, does the tale create meaning and 
orientation in the senses postulated by Mircea 
Eliade  or  Jürgen  Mohn  (see  above),  let  alone 
contribute to the sacrality of the land. If there 
is any ‘message’, it does not seem to be more 
than the provision of an example of ‘stranger 
things  have  happened’,  while  offering  some 
sort  of  explanation  for  the  place  name 
Dvergasteinn. 
So,  if  we  are  trying  to  understand  the 
relationship 
between 
landscape 
and 
storytelling, the case of the Dwarf-Stone might 
teach us some humility in our quest for deep, 
serious, and profound meanings: these do not 
seem to be what this tale is all about. Rather, it 
seems  to  be  about  the  simple  pleasure  of 
storytelling for its own sake, for nothing more 
(but  also  nothing  less!)  than  the  fun  of  it. 
Artfully and cleverly, it takes all the most eye-
catching  elements  of  a  micro-landscape  and 
turns them into a tale which combines them to 
form  a  working  (if  utterly  fantastic)  plot; 
whoever  managed  this  little  feat  must  have 
been  immensely  proud  of  themselves,  and 
rightly so. Yet there is no indication that there 
is  more  to  this  little  feat  of  landscape 
storytelling than the feat for its own sake.  
Hypothetically  speaking,  there  may  have 
been other versions of this tale in circulation. 
Some people could also have believed that the 
Dwarf-Stone  was  indeed  inhabited  by 
supernatural  beings  rather  than  merely  being 
the  object  of  an  entertaining  story.  Discourse 
about the meaning of landscape (and probably 
any  discourse  about  any  meaning)  is  best 
conceptualised  as  an  ongoing  phenomenon 
rather than a static one;
6
 it is, thus, not unlikely 
that  the  Dwarf-Stone  was  ascribed  different 
meanings  by  different  people  at  different 
times. Yet in the form in which it was recorded 
by Jón Árnason, this particular tale is not only 
tailored  to  its  local  setting  in  the  closest  way 
possible,  but  it  also  shows  no  indication  of 
having  been  meant  as  more  than  a  story  for 
storytelling’s sake. Horace in his Art of Poetry 
states  that  aut  prodesse  volunt  aut  delectare 
poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere 
vitae (Ars poetica 333–334) [‘poets either want 
to be useful or to delight, / or say the pleasant 
and the useful things of life at once’]. The teller 
of tales who invented the story of the Dwarf-
Stone seems to have been firmly in the second 
of  these  three  categories:  it  is  all  about 
delighting in a good yarn. Admittedly, there is 
also  an  element  here  of  enchanting  the 
landscape  (cf.  Macfarlane  2015:  24–26), 
charging it with associations that transcend the 
mundane  and  the  everyday.  Yet  given  the 
overall structure of the tale, this  enchantment 
does not appear to be the intention, but rather 
one of the tools of the storyteller. Drawing on 
traditional motifs such as the motif of dwarfs 
living  in  stones,  the  storyteller  does  to  some 
extent  inscribe  supernatural  connotations  into 
the  landscape.  However,  given  the  specific 
relationship between the tale and the landscape 
it  is  woven  out  of,  these  supernatural  motifs 
were not more than a narrative device used to 
string  together  a  series  of  landscape  features 
into a working plot. The aim seems  to  be the 

---

 
14
 
working 
plot, 
not 
the 
supernatural. 
Enchantment comes as a by-product, welcome 
perhaps,  but  secondary  nonetheless  –  and  is 
certainly not taken very seriously.  
In  this  way,  the  Seyðisfjörður  tale  of  the 
Dwarf-Stone serves as a reminder to put some 
levity back into landscape theory: in trying to 
understand  the  relationship  between  humans 
and  the  landscapes  they  are  inhabiting,  we 
should not forget that underlying the profound 
there is also the everyday, and that there is a lot 
that  is  done  in  everyday  life  which  is  simply 
done for the joy it gives. 
Place, Story, and Retrospective Methodology 
All this, however, may also have consequences 
for  the  use  of  Norse  narrative  material  for 
retrospective  reconstructions.  In  a  level  of 
detail  that  is  achievable  only  very  rarely,  the 
folklore  of  the  Dwarf-Stone  illustrates  the 
extreme  interconnectedness  between  place-
lore and the specific landscape of the place in 
which it is set. In the case of the Dwarf-Stone, 
if  one  wants  to  understand  the  degree  of  this 
interconnectedness, it is  inevitable to consult, 
in  the  words  of  Schama  (1996:  24),  “the 
archive of the feet”: no textual analysis that is 
unaware of the text’s landscape referent would 
be able to make head or tail of this particular 
story.  Only  with  recourse  to  this  landscape 
referent can the tale be understood as a clever 
and delightful play on real-world topography; 
without  this,  it  would  have  seemed  quaint  at 
best.  This  situation  constitutes  an  emphatic 
warning  about  the  interpretation  of  place 
stories  whose  place  referents  are  lost  –  and 
such a warning is very pertinent indeed to the 
study of Old Norse sources, as so much of this 
material is (or purports to be) place-lore. 
To illustrate this problem, another example 
linked to the topic of stones can be taken from 
Landnámabók  [the  ‘Book  of  Settlements’], 
where  it  is  told  that  certain  boulders  by  the 
name  of  Gunnsteinar,  which  were  located 
somewhere  in  the  valley  Flateyjardalr  in 
northern Iceland, had a double function as both 
boundary  markers  and  as  a  cult  site  (ch. 
S241=H206).  It  is  not  known  today  where 
exactly these boulders might have been located 
(Jakob  Benediktsson  1968:  273n.6).  Jón 
Hnefill Aðalsteinsson, in his influential Under 
the Cloak (1999: 29), takes this reference to be 
a historical one. But in assessing the historicity 
of  a  report  such  as  this,  one  should  always 
wonder:  assuming  that  in  the  medieval 
Flateyjardalr there really was a rock formation 
which was somehow striking enough to attract 
attention,  what  reason  do  we  have  to  believe 
that  it  drew  the  religious  attention  of  the 
valley’s  Viking  Age  inhabitants,  rather  than 
that of a medieval storyteller simply in search 
of  inspiration  for  a  good  tale?  Not  every 
narrative  using  religious  or  mythological 
motifs  also  has  a  deep  religious  or 
mythological significance.  
Another aspect of the Dwarf-Stone tale that 
is  also  of  relevance  for  retrospective 
approaches  is  the  importance  of  sheer  enter-
tainment.  Entertainment  for  entertainment’s 
sake was also a major factor for medieval saga 
writers; this is central to keep in mind when we 
consider sagas and stories that appear oriented 
towards 
entertainment 
as 
sources 
for 
vernacular  religion  and  mythology.  Looking 
beyond  place-lore,  one  may  think  about  tales 
such 
as 
Bósa 
saga, 
Þorsteins 
þáttr 
bæjarmagns,  or  Snorri’s  myth  of  Thor’s  visit 
to  Útgarðaloki.
7
  The motifs that are used and 
manipulated in such texts may be conventional 
and link to widely held (or once-held) beliefs – 
as is the case with the Dwarf-Stone tale, which 
uses  some  very  old  themes  indeed,  such  as 
dwarfs living it stones – but such motifs have 
often  been  removed  from  their  former 
(‘original’) 
contexts 
and 
have 
been 
recombined  in  unique,  unexpected,  and 
entertaining ways. Thus, such texts may be of 
interest for studying individual motifs, but may 
hardly be able to tell us much about coherent 
plot  lines  and  larger  narrative  structures  of 
vernacular  mythology:  in  constructing  a  new 
tale with an agenda focused on entertainment, 
the overarching plot lines are the first elements 
to undergo far-reaching transformations whose 
results  may  bear  hardly  any  perceivable 
resemblance  to  the  vernacular  mythology  of 
the Viking Age. The Seyðisfjörður folk tale of 
the  Dwarf-Stone  constitutes  an  emphatic 
reminder that  stories  (including place stories) 
can  always  just  be  stories  for  storytelling’s 
sake. The delight that this folk tale exhibits in 
the sheer joy of storytelling reminds us that, if 
we  take  narrative  texts  too  seriously  as 
reflections  of  the  period  they  pretend  to  talk 

---