551
doğrusu, qadının güclə sezilən siluetini, kölgəsini gördü.
Tələbəyə, hətta elə gəldi ki, ona əl elədilər, işarə verdilər,
amma bunun belə olub-olmadığını qəti deyə bilməzdi. Hər
halda tələbə qıfıllı qapıya yanaşdı və eyvanın düz altında
dayandı. Görünür, doğrudan da onu çağırmışdılar, çünki
haradasa, lap yaxında danışıq eşidildi, nə barədəsə qızğın
mübahisə edirdilər: tələbə bircə kəlmə sözü də seçə bilmirdi,
amma mübahisənin gərginliyini anlayırdı. Sonra bayaqkı
darvaza açıldı, ortayaşlı qadın çıxdı. İndi onun yanında balaca
çaş bir qız da vardı. Onlar dinməz-söyləməz 17 nömrəli evin
qapısına yanaşdılar, qadın xalatının cibindən bir dəstə açar
çıxartdı və qıfılı açdı. O yenə də əvvəlki kimi acıqlı idi və çox
qaba bir tərzdə tələbəyə:
–Yuxarıdadır, — dedi — pilləkənlə qalx.
Sonra kobud şəkildə qızın belindən yapışdı, boynuna bir
qapaz vurdu, qoltuğunun arasına alıb apardı, darvazadan içəri
girdi. Qız bərkdən ağlamağa başladı. Qadın ona bir qapaz da
vurub darvazanı çırpdı, kilidlədi.
Tələbə dar, qaranlıq, pişik iyi verən pillələrlə ikinci
mərtəbəyə qalxdı. Pillələr ikinci mərtəbədə qurtarırdı və burada
yeganə bir qapı vardı — hər tərəfinə bənövşəyi mürəkkəb
çıldırlamış köhnə qapı,
–Gəlin, — bu səs içəridən eşidildi, şübhəsiz indicə eyvan
qapısından baxan qarının səsi idi.
Tələbə daxil oldu. Otaq çox baxımsız və basırıq bir şəkildə
idi, nimdaş, işlənib isbatdan çıxmış şeylərlə dop-dolu idi.
Otaqdan qocalıq və iqtidarsızlıq qoxusu gəlirdi, köhnə divanın
üzü süzülüb tökülmüşdü, çırıqlarından prujinlərin sivri ucları
çıxırdı. Əcaib burumlu ayaqlara malik olan hündür, arxalı
kürsülər də beləcə köhnə, əldən düşmüş idi. Otaqda çoxlu iri
yöndəmsiz şkaf vardı. Elə bil onların rəng-rufu qocalıqlarından
tutulmuş, tündləşmiş, qaralmışdı. Tavandan iri və tozlu abajur
asılmışdı. Onun qotazlarını hörümçək toru bürümüşdü.
Divarlarda çoxlu mismar vardı. Bu mismarlar müxtəlif
downloaded from KitabYurdu.org
552
səviyyələrdə vurulmuşdular — hündür yerdən vurulanı da
vardı və elə aşağıda vurulanları da vardı ki, bu səviyyədə
şübhəsiz, onlardan bir şey asmaq mümkün deyildi. Bütün
bunlar əcaib-qəraib təəssürat oyadırdı. Amma bu əcaiblikdən
başqa otaq həm də nə isə faciəvi bir ovqat oyadırdı. Belə ovqat
nədən doğurdu, tələbə dəqiq təyin edə bilməmişdi, amma bu
duyumu çox aydın hiss edirdi. Otağa nəzər salan kimi nədənsə
onda anlaşılmaz bir istək — tez, bir an belə yubanmadan
buradan — bu otaqdan, bu evdən, bu küçədən qaçıb qurtarmaq
istəyi oyandı. Səs eşitdi:
–Nə lazımdır sizə? — Küncdə, hündür kürsünün içinə çöküb
qalmış qarını gördü. İstiyə baxmayaraq otağın bütün
pəncərələri kip bağlı idi, qarı da boğazınacan düyməli uzun
qara paltar geymişdi, hələ üstündən çiyninə qara yun şal da
salmışdı. Nədənsə tələbəyə elə gəldi ki, qarı iflicdir,
hərəkətsizdir. Qarının sifətindən onun əsl-nəcabətli adam
olduğu sezilirdi və fantaziyanı bir az işlətsən onu çox illər
bundan qabaq, uzaq gəncliyində gözəl varlıq kimi xəyalda
canlandırmaq mümkün idi. Amma indi bu ötüb getmiş gözəllik
onun sifətinin və bədəninin bütün guşələrindən amansızcasına
qovulmuşdu və yalnız bircə yerdə — gözlərinin dibsiz
kədərində ilişib qalmış, özünə orada son məskən tapmışdı.
Gözəl zil qara gözlərinin kədərində nə isə bir məşumluq da
vardı.
–Mən elana görə gəlmişəm. Deyəsən, səhv etmişəm.
–Səhv? — deyə qarı təkrar etdi. —Yox, bu elanı mən
vermişəm. Sizə otaq lazımdır?
Tələbə:
–Bəli, — dedi, — amma orada söhbət 20-ci mərtəbədən
gedir və yazılıb ki... — O, sözünü yarımçıq qoyub susdu.
Əgər elanı bu qarı veribsə, orda yazılanları onun özünə
sadalamağa nə hacət? Hər halda öz yazdıqlarını bilir...
Qarı:
–Bəli, —dedi və öskürməyə başladı, bu papirosa aludə
downloaded from KitabYurdu.org
553
olmuş adamın uzun sürən quru öskürəyi idi. — Tələbə otağın
müxtəlif yerlərindəki içi kötüklərlə dolu külqabılara və boş
papiros qutularına fikir vermişdi.
Bir qədər sakit olduqdan sonra qarı:
–Bəli, — dedi — 20-ci mərtəbədədir otaq — və yenə də
susub dərin xəyala getdi, düşüncələr aləminə qərq oldu.
Tələbə bir daha otağa göz gəzdirdi və başa düşdü ki,
müsibət, faciə təəssüratı nədən doğur — otaqdakı şüşəli
şkaflar, dolablar, kiçik televizor ekranı, bədənnüma güzgü və
hətta kəfkirli iri divar saatının üstlərinə örtüklər atılmışdı.
Adətən evdə meyit varsa və yaxud meyit basdırılandan sonra
qırx yas günü belə edilir. Qədim adətə görə güzgülərin,
şüşələrin üzü örtülür, son vaxtlar televizor ekranını da örtürlər,
amma üstünə parça salınmış saatı tələbə ilk dəfə görürdü.
Düzdür bəzən saatı saxlayırlar, vəfat etmiş adamın keçindiyi
dəqiqə üzərində dayandırırlar. Amma bu örtüklü saat
dayanmamışdı, işləyirdi, tələbə bunu örtüyün altında gedib-
gələn kölgədən-kəfkirin hərəkətindən anlamışdı. Saatın xəfif
çıq-çıqı da eşidilirdi və hətta zəngi də çaldı — ahəngdar sədalar
on iki dəfə səsləndi — deməli, günorta vaxtı idi.
Divarlarda çoxlu fotoşəkil vardı. Onların çoxu otuz-qırx il
bundan qabağın şəkilləri idi. Şəkillər hamısı eyni boydadı.
Nədənsə tələbənin ağlına gəldi ki, bu adamlardan heç biri indi
sağ deyil. Bəzən fotoşəkillər anlaşılmaz bir sirlə təsvirini
saxladığı adamın diri olub-olmamasını büruzə verir. Fotolardan
yalnız biri başqa ölçüdə — digərlərindən xeyli iri idi. Bu
şəkildə ortayaşlı, çatmaqaşlı, qara bığlı bir kişi əks olunmuşdu,
onun gen yaxalı pencəyi və birrəng qalstuku vardı. Kişinin
gərgin baxışı pasport şəkillərini yada salırdı. Amma əgər bu
doğrudan da pasport üçün çəkilmiş şəkil idisə, onda azı yüz
dəfə böyüdülmüşdü. Foto tünd rəngli çərçivədə idi. Bəlkə də
çərçivənin rəngi təsadüfən belə idi, amma hər halda o, matəm
haşiyəsinə də oxşayırdı.
Tələbə bu şəklin seyrinə daldı və duydu ki, qarı da onun
downloaded from KitabYurdu.org
Dostları ilə paylaş: |