İndi saat altıdır, axşam saat onun yarısında isə Şarko məni evinə qonaq çağırıb.
Qorxuram, bugünkü qonaqlıq mənim üçün çox da ilginc olmasın. Bu qonaqlığa, birinci
qonaqlıqda olduğu kimi, çox da bərk hazırlaşmıram. Özümlə götürdüyüm kiçik
dozada kokain, elə bilirəm, mənim dilimi açmağa kömək eləyəcəkdir. Şarkonun
evindəki qonaqlığın necə keçdiyini sənə gələn məktubumda bütün genişliyi ilə
yazaram, indi isə sənin mənim kimliyimlə bağlı qınaqlarından söz açıb, dediklərinin
doğru olduğunu bildirmək istəyirəm. Sən bunu yaxşı bilirsən, insanın yaxşılıqsevərliyi,
yaşamda çox az durumlarda ona köməklik eləyir, çoxunda isə onu, demək olar,
qaragünlü eləyir. Bunun tərsinə olaraq, insanın kimliyində özünü göstərən kiçik
çatışmazlıqlar və onun böyük olmayan yanlışlıqları, çox vaxt görürsən, onun çıxış yolu
tapmağına və xoşbəxtliyinə yardımçı olur.
Məncə, sənin Barnayslar soyunun özəllikləri ilə bağlı yazdıqların da doğrudur.
Ancaq mən bu özəlliklərdən şikayətçi deyiləm. Sənin soyunda özünü göstərən,
olayları bir az şişirtməyə çalışmaq özəlliyi olmasaydı mən, çox ola bilsin, sənin sevgini
qazana da bilməzdim. Birdən, necəsə, mənim gözləntilərim də səninki kimi belə ağır
durumlarla üzləşsəydi, onda mənim hansı duyğuları yaşayacağımı demək çox çətindir,
ancaq bütün bu: yoxsulluğuma, olduqca yavaş-yavaş uğur qazanmağıma, işimin çox
vaxt düz gətirməməyinə, yersiz dəymədüşərliyimə, əsəblərimin yerində olmamasına
və çoxlu ağır qayğılarıma baxmayaraq, mən özümü xoşbəxt saymaqdayam. Mənə bu
sarsılmaz gücü verən isə, sənin mənim olacağına inamım və özümün də sənin
tərəfindən sevildiyimə olan arxayınçılığımdır. Mən səninlə həmişə açıq danışmışam,
deyilmi? Mən bütün durumlarda, istənilən insanda, o sıradan qadınlarda da, hər -
şeydən öncə onların ən yaxşı özəlliklərini görməyə çalışıram. Bu baxışlarım istənilən
yaşda olan insanlar üçün də belədir. Bununla bağlı sənə belə geniş yazmağımın bir
niyəsi var, bizim qarşılıqlı ilişkilərimizin sonucunu mən yalnız belə görürəm: biz gərək
həmişəlik bir yerdə olaq. Mən bu konuda çoxlu düşünüb-daşınandan sonra, ancaq
sənin mənim olmağından başqa bir şey istəmədiyimi anlaya bildim. Bir sözlə, sən
mənə olduğun kimi, necə varsansansa elə də gərəksən.
... Doğrudanmı, mən deyilən kimi, görünüşcə çox yaraşıqlıyam? Sözün açığı, mən
özümdə nəsə bir qeyri-adilik, daha doğrusu, bir qəribəlik olduğunu duyuram. Məncə,
bunun niyəsi, gəncliyimdə olduqca toxtaq, yaşa dolanda isə çox çılğın olmağımla
bağlıdır. Ötənlərdə mənim biliksevər və özünəvurğun birisi olduğumu deyərdilər.
Mən çox vaxt təbiətin məni görünüşcə dahiyə oxşatmasını onun mənə qarşı
yamanlığı sayaraq ondan inciyərdim. Doğrudan da, təbiətin belə anlaşılmazlıqları çox
olur, görürsən, gözlənilmədən, kiməgəldi, necəgəldi, dahilik möhürü vurub ortaya
çıxarır. Mən indi dahi olmadığımı bilirəm və bunu bilən gündən, özümün nə üçün
dahi olmaq istədiyimi heç cür anlaya bilmirəm. Çox ola bilsin, mənim böyük bir
istedadım da yoxdur. Ancaq mənim kimliyimdə olan bir sıra özəlliklər, olduqca
əməksevər bir kimsə olmağıma gətirib çıxarmışdır. Ona görə də, qazandığım uğurların
mənim çox böyük intellekt yiyəsi olmağımla bağlı olmadığını düşünürəm. Ancaq mən
bir şeydən arxayınam, insanın kimliyində belə özəlliklərin olması onu yavaş-yavaş olsa
da, gerçəkliyi anlamağa doğru aparır. Mənim oxuyub işləməyim üçün yaxşı maddi
imkanlarım olsaydı, onda Notnageldən daha çox işlər görə bilərdim və ola bilsin,
Şarkonun qalxdığı ucalığa çata da bilərdim. Bu heç də mənim onlar təki olacağım kimi
downloaded from KitabYurdu.org
anlaşılmamalıdır, birincisi, onlar kimi əlverişli maddi durumum, bundan başqa da,
məni içəridən tərpədəcək mənəvi gücüm və dahilik enerjim yoxdur. Deyəsən, yaman
çox yanşaqlayıram a!
Mən büsbütün başqa söz demək istəyirdim. Məni, ən çox da bu yad yer olan
Parisdə, özünəvurğun və qapalı adam olmaqda qınayanların yanıldıqlarını demək
istəyirdim, gör hara gəlib çıxdım. Qarşılaşdığım pis adamların, elə adi sayılan
adamların da çoxunun, davranışları məndə adamlara qarşı belə bir inamsızlıq
yaratmışdır və buna görə də öz yalqızlığımı onlarla qaynayıb-qarışmaqdan üstün
tuturam. Düzdür, iş yoldaşlarım və tabeliyimdə olan adamlarla qurduğum yaxşı
ilişkilər bu baxımdan məni ovundurur. Ancaq, sözün düzü, məndən azacıq üstün
mövqedə dayanan insanlarla ilişkilərdə mən onlardan çoxlu yamanlıqlar gördüyümü
deyə bilərəm. Bütün bunlardan gəldiyim sonuc isə belədir: yaşamın ağrı-acılarına
qarşı dayana bilmək üçün gərək bacardıqca müstəqil və güclü olasan.
Mən hələ məktəbdə oxuyanda özümün olaylara fərqli yanaşmağımla seçilər, ən
kəskin ideyaları bəyənər, onları yaymağa çalışardım. Habelə, bunu düşünərəkdən
eləyər, bütün bu elədiklərimə görə cavab verməli olacağımdan da çəkinməzdim. Çox
vaxt, mənə elə gəlir, bu üsyankarlığımın və çılğınlığımın niyəsi, ulu babalarımın öz
torpaqlarından qovulmaları, öz müqəddəs məbədlərini və inanclarını itirmələri ilə
bağlıdır. Ona görə də, mən hansısa böyük ideyaya görə özümü qurban verməyə
sevincək atılacaq bir durumdaydım. Müəllimlərim bu davranışlarıma görə çox tez-tez
məni söyüb yamanlayardılar. Ancaq bir az sonra, mənim sinifdə ən yaxşı dərs oxuyan
öyrənci olduğumu və yaşıdlarımın mənə çox böyük sayğı ilə yanaşdıqlarını görüb,
daha məndən atama şikayət eləməyi yığışdırdılar.
Bilirsənmi, bir dəfə gecə vaxtı Breyer mənə nə demişdi? Mən onu özümə yaxın
bildiyimdən, bizim necə adaxlandığımızı, habelə, bununla bağlı başqa ürək sözlərimi
də açıb ona demişdim. O gecə, onunla başqa konularda da çox danışmışdıq. Onun
deməsinə görə, mən üzdən çəkingən və utancaq olsam da, içdən çox kəskin və
dönməz baxışları olan birisiyəm. Sözün düzü, mən də çoxdan özümlə bağlı belə
düşünürdüm, ancaq bu düşüncələrimi başqa birisi ilə bölüşməyə ürək eləmirdim.
Bundan başqa da, mən öz düşüncələrimi sözlə və şeirlə yetərincə açıqlamağı da
bacarmıram. Ona görə də, içimdəki bu qızğınlığı örtülü saxlamağa üstünlük verirəm.
Ola bilsin, məni dərindən izləyə bilənlər bu özəlliyimi duyurlar. Görürsənmi, mənim
incim, necə bir sayalıqla öz ürəyimdəkiləri açıb tökürəm. Sözün düzü, bütün bunları
mənə dedirdən azacıq dozada qəbul elədiyim kokaindir, məni belə açıq danışdıran
onun gücüdür. İndi isə mən gərək çağırıldığım qonaqlığa tələsəm. Sabah sənə
Şarkonun evindəki qonaqlığın necə keçdiyini doğru-düzgün, olduğu kimi yazmağa söz
verirəm. Sən hər dəfə, məktublarında, mənimlə danışmağın çox maraqlı olduğunu
yazırsan. Ona görə də, mən Vyanadakı doğmalarıma da Şarkodan da, səndən də
bilgilər yazıram. Ancaq, nə olursa olsun, yenə də özümü düşdüyüm bu yalqızlıqdan
qurtara bilmirəm. Sənə ürəkdən gələn alqışlarımı yetirirəm.
Sənin Ziqmundun
downloaded from KitabYurdu.org