7
O tərəfdən
Rien ne vons tue un homme
d’etre oblige de representer
un pays
1
.
Jak Vaşe,
Andre Bretona məktub
1
Görəsən, Sibillaya rast gələcəyəm? Hər dəfə evdən çıxıb Sen küçəsiylə gedərək Kont
çayı sahilboyuna baxan alaqapıya çatanda çayın üzərindəki zeytun və külrəngi havada konturlar
seçilməyə başlayan kimi, onun da incə qaməti Dez-ar körpüsündə peyda olur; gah o baş-bu başa
hərəkət edir, gah da arada dəmir sürahilərə söykənib sulara baxır. Beləcə, küçəyə çıxıb körpünün
pillələriylə yuxarı qalxaraq onun suyun üzərində əyilmiş ensiz hissəsinə çatıb Sibillaya
yaxınlaşmaq yetər ki, o da bu görüşün mənim düşündüyüm kimi gözlənilmədən – həyatda ən
gözlənilən şey yalnız bir-birinə cızıqlı vərəqdə məktub yazan və diş məcununu səliqəylə tübikin
dibinə kimi sıxan adamların öz görüşləriylə bağlı əvvəlcədən razılığa gəlməsidir – baş verməsinə
zərrə qədər təəccüblənmədən gülümsəsin.
İndisə o, yəqin ki, körpüdə yoxdur. Onun şəffaf dərili zərif çöhrəsi çox güman ki, Mare
məhəlləsinin köhnə girişlərində görünüb-yox olur, bəlkə də, kartof qızartması satan qadınla
söhbətləşir, ya da Sevostopol bulvarında sosiska yeyir. Buna baxmayaraq, körpüyə qalxdım,
ancaq Sibilla orada yox idi. Artıq o, mənə yolda da rast gəlmirdi, bir-birimizin harada yaşadığını
bilsək də, bizim Parisin tipik və yalançı tələbə evciklərinin hər küncünü tanısaq da, Braka,
Girlandayoya, Maks Ernstə açılan kiçik pəncərəciklər olan və yöndəmsiz karnizlərə, yaxud
qəribə divar kağızlarına sancaqlanmış bütün poçt kartoçkalarını tanısaq da, bir-birimizin evinə
getmirdik. Biz körpüdə, kafelərin eyvanlarında, ya da pişiklərin sevişdiyi Latın məhəllələrinin
həyətlərində görüşməyə üstünlük verirdik. Biz küçələri veyillənərək bir-birimizi axtarmasaq da,
dəqiq bilirdik ki, görüşmək üçün avaralanırıq. Ah, Sibilla, sənə oxşayan hər bir qadında,
doğrudan da, qulaqbatırıcı sakitlik, şiddətli, lakin cansız sükut var və bu sükut axır bir gün
bağlanmış yaş çətir kimi qəmli-qəmli büzüşəcək. Sibillanın çətiri kimi, o çiskinli mart axşamında
Monsuri parkında yarğana qurban verdiyimiz köhnə çətir, yəqin, sənin yadında olar. Biz onu
1
Инсаны щеч бир шей щяр щансы юлкяни тямсил етмяк зяруряти гядяр юлдцрмцр (фран.).
8
qolumuz getdikcə selbələdik; sən onu Həmrəylik meydanından tapmışdın, cırıq olsa da, ondan əl
çəkmirdin, xüsusən də, metroda və ya avtobusda camaatın arasına soxulub həmişəki kimi dilxor,
dalğın, tavanda iki milçək şəkli cızan alabəzək kostyum və ya əcaib naxışlarla bağlı düşüncələrə
dalırdın. O gecə isə birdən leysan tökməyə başladı, biz parka girən kimi sən lovğa-lovğa öz
çətirini açmağa başlamışdın ki, birdən əllərində fəlakət baş verdi və soyuq şimşəklər, qara
buludlar, quşların yuvalarından qopan zir-zibil başımıza töküldü; biz güclü yağışın altında
havalanmış adamlar kimi gülüşdük, sonra qərara gəldik ki, meydandan tapılmış çətir, adına layiq
şəkildə parkda ölməlidir və qəti surətdə hörmətsiz şəkildə zibilliyə, ya da çəpərin dalına atıla
bilməz. Odur ki, onu mümkün qədər səliqəylə yığdım və biz parkın ən yüksək yerinə qalxdıq, o
yerə ki, orada körpü dəmiryolunun üzərindən keçir və mən çətiri var gücümlə yüksəklikdən
sənin valkiriyanın nifrinlərini xatırladan bağırtının sədaları altında dibini ot basmış yarğana
tolazladım. O, üzəri yaşıl sularla, azğın yaşıl sularla örtülü gəmi kimi yarğanın dibinə düşdü,
a la
mer qui est plus felonesse en ete qu’en hiver,
1
qəddar dalğalar, Sibilla, – biz, Juenvilin və parkın
vurğunları, yaşıl ağaclar, ya da hansısa gülməli macar filminin aktyorları kimi bir-birimizə
sarılaraq onun son sığınacaq yerinin bütün adlarını hələ çox sadalayacağıq. O isə orada qaldı,
otların arasında, balaca və qara, lap ölü böcək kimi. Tərpənib-eləmirdi də, adətən olduğu kimi
heç bir yayı-filanı da açılmamışdı. Vəssalam. Onun işi bitdi. Bizimsə, Sibilla, heç nə vecimizə
deyildi.
Niyə mən Dez-ar körpüsünə gəldim? Axı bu dekabr həftəsinin dördüncü günü sağ sahilə
gedib Lombar küçəsindəki kiçik kafedə çaxır içməyə hazırlaşmışdım. Orada madam Leoni
ovcuma baxıb mənə uzun yol və gözlənilməz xoşbəxtliklər vəd edir. Mən heç vaxt səni madam
Leoninin yanına aparmamışam ki, falına baxsın, bəlkə, sənin ovcuna baxıb mənim haqqımda
həqiqətləri deməsindən qorxmuşam, çünki sənin gözlərin həmişə mənimçün dəhşətli bir güzgü
olub, özünsə maşın kimi ancaq təkrarlamağı bacarırsan, bizim bir-birimizi sevmək
adlandırığımız şey isə mənimçün, Sibilla, əllərimdə sarı çiçəklər sənin qarşında dayanmaqdan
ibarətdi, sənsə iki yaşıl şam tutmusan və külək dönüklük və ayrılıq yağışını ağır-ağır üzümüzə
çırpır, şiddətlənərək istifadə olunmuş metro biletlərini başımıza tökür. Beləcə, mən səni heç vaxt
madam Leoninin yanına aparmamışam, Sibilla; və mən bilirəm ki, sən özün mənə Verney
küçəsindəki kitab köşkünə necə girməyini görməmi istəmədiyini demisən. O köşkdə büzüşmüş
bir qoca minlərlə kataloq kartoçkasını dolduraraq istorioqrafiya üzrə lazım olan hər şeyi bilir.
Sən ora pişik balasıyla oynamağa gəlirdin və qoca heç bir şey soruşmadan səni içəri buraxırdı,
çünki sən arabir ona lazım olan kitabları yuxarı rəflərdən götürüb verirdin. Və sən böyük qara
borulu sobanın istisinə qızınır, ancaq bunu mənim bilməyimi istəmirdin. Bütün bunları vaxtında
demək lazım idi, ancaq bədbəxtlik baş verdi: bununçün fürsət tapmaq çətin idi, hətta indinin
1
Йайда гышдакындан да гяддар дяниз (фран.).