Bir gün ETTELAATda adını bilmədiyimiz, ucaboy olduğuna görə öz aramızda “uzun
oğlan” adlandırdığımız kəs gəlib bizə dedi ki, burdan çıxanda əlyazmalarınızı verməyəcəklər,
çalışın nə yazırsınızsa, tezcə əzbərləyin. Bu sözdən sonra kamerada var-gəl edə-edə bütün günü
yazılarımızı əzbərləyirdik, vaxtın bolluğundan şeirlərimizlə yanaşı, mən yazdığım povesti,
Şəhriyarsa esselərini də əzbər öyrənmişdi. Doğrudan da, o oğlanın dediyi kimi oldu:
ETTELAATdan Təbriz zindanına göndəriləndə əlyazmalarımızı əlimizdən aldılar. Təbriz
zindanına gətiriləndən sonra isə görməmiş kimi büfetçidən iki-üç dəftər alıb əzbərlədiyimiz
əsərləri köçürməyə başladıq.
***
Tez-tez bizə səbir verən və yaxşı münasibət göstərən bir nəzarətçi varıydı. Müstəntiqləri
çağırmağı xahiş edəndə digər nəzarətçilər ya yalandan “hə, yaxşı” deyirdilər, ya da “lazım
olanda özləri gələcək, siz narahat olmayın”, deyərək acı cavab verib uzaqlaşırdılar. Amma ona
nə vaxt desəydik, sözümüzü müstəntiqlərə çatdırardı. İsmini bizdən gizlədən bu adama
Şəhriyarla öz aramızda “Yaxşı oğlan” adı vermişdik. Bir dəfə o, bizə maraqlı lətifə danışmışdı.
Deməli, bir oğlanın qolu sınır. Doktor onun qolunu sarıyanda oğlan soruşur:
– Doktor, qolumun sarğısı açılandan sonra viola çala biləcəyəmmi?
Doktor cavab verir:
– Bəli.
Oğlan kefini pozmadan deyir:
–
Hə, onda yaxşı oldu, əvvəllər çala bilmirdim.
***
İndiki kimi yadımdadı. 28 iyun idi. Gecə saat 22:00 da şam namazı qılırdıq. Nəzarətçi gəlib
dedi: “Namazınızı qılın, bir azdan sizi aparacaqlar”. Qəribə və dolaşıq bir hiss varıydı içimizdə.
Nə vaxt bizi ailəmizlə telefonla danışmağa aparırdılarsa, ya da müstəntiqlər çağırırdılarsa, son
dərəcədə sadəlövhlüklə inanırdıq ki, yəqin, bizi azad edəcəklər. Amma heç vaxt belə olmurdu.
Gözlərimizi bağlayıb bizi başqa bir otağa apardılar. Həmin otağa “çöl paltarı”mızı
gətirdilər, geyindik. Sonra maşına oturdub gözümüzü parçayla bağladılar və uzaqlaşdığımız
yerdən xeyli keçəndən sonra açdılar ki, şəhəri görək. Şəhərin işıqlarını, ağacları, insanları
gördükcə məndə belə bir fikir baş qaldırdırdı: hamı azaddır, bu dünyada ikicə adam zindan çəkir:
mən və Şəhriyar.
“Azərbaycan” otelinə gəldik. 428 nömrəli otağa qalxdıq. Girən kimi videokameraları görüb
anladıq ki, çəkiliş olacaq. İki saat çəkiliş qrupunun gəlməsini gözləyəndən sonra Şəhriyarı
danışdırmağa başladılar. Məni isə 4-5 metr aralıdakı otağa aparmışdılar ki, onun nə danışdığını
eşitməyim. Şəhriyarın səsi az-maz eşidilirdi. Onu bir neçə müstəntiq sözlə məcbur edirdi ki, bu
cümləni desin: “Mən bilərəkdən mücəvviz kağızı almamışam, xilafkaram”. Şəhriyarsa onlarla
razılaşmırdı: “Deyəcəyəm ki, bilmədən icazə kağızı almamışam, görüşdüyüm şairlərinsə dövlətə
müxalif olduğunu bilmirdim. Belə deyəcəyəm, istəsəniz montajda “bilmirdim” sözünü kəsərsiz”.
Gecə saat 02:00 da məni videokameraya çəkməyə başladılar. Bir az yorulmuşdular deyə
məni, az sorğu-sual etdilər. Çoxlarının “youtube”da baxdığı videodan da göründüyü kimi
deyirdim: “Bilməmişəm icazə kağızı almaq lazımdır”. Bizim – ağızlarından süd dadı gedib
dünya dadı hələ gəlməyən iki insanın özünü müdafiə etməkdən ötrü bircə “bilmədim” sözünü
deyərkən keçirdiyi dərin stressi hiss etmək üçün yazdıqlarıma inanmalısız, ya da orda
olmalıydınız.
O müdhiş gecəni düşünəndə qatı toz-duman içində görünən zülm bütün ağırlığı ilə canıma
həlim-həlim yayılır və az qalıram, dəli olam.
Bizi videokameraya çəkən “PRESS TV” kanalının işçilərindən başqa fotoqraflar də vardı.
Onlardan biri namərdlik etmək fikrinə düşmüşdü. Çəkilişdən sonra bizi otağa keçirdilər, tək
çarpayı olduğuna görə Şəhriyarla yan-yana uzanmışdıq, gecə saat 03:50 idi. Qapının ağzında
nəsə danışırdılar. Şəhriyarsa az-maz farsca bildiyinə görə, söhbətin mətləbini kəsdirən kimi
ayağa qalxdı. Foto-müxbir danışırmış ki, gəl onların bir çarpayıda şəklini çəkək, bəd ayaqda
həmcinsbaz kimi qəzetlərə verərik. Şəhriyar onların söhbətini eşidən kimi ayağa qalxıb oturdu,
içəri girənləri görüb mən də yerimdən qalxdım. Sonra fotomüxbirin yanındakı adam dedi ki:
“eləmə, lazım deyil”.
***
“Yusif və Züleyxa” əsərində Züleyxa hər gün qəsrin damındakı zindana tamaşa edib təsəlli
tapır. Hərdən mənə elə gəlirdi ki, yaxınlarım, doğmalarım məni hardansa görürlər və onlara bir
şey tapşırılıb: “Nə qədər baxırsınız baxın, nə qədər ağlayırsınız ağlayın, amma səssiz, elə eləyin
ki, o sizin nə üzünüzü görsün, nə də səsinizi eşitsin”. Bu düşüncələrlə başımı yuxarı qaldırır və
iynə dəliyi boyda da deşiyi-filan olmayan divarlara baxır və məyus olurdum. Adını çəkdiyim
əsərdə zindan barədə Əbdülrəhman Caminin zərgər dəqiqliyi ilə deyilmiş maraqlı bir fikri var:
Gecədir aşiqlər sirrinə pərdə,
Gecə asan dözər, dərdlilər dərdə.
Həqiqətən də, gecələr dərdim azalırdı: ayaqyoluna aparandan sonra iki dərman gətirirdilər,
onlardan biri yuxu, digəri ürək dərmanı idi, onları atandan sonra az-bir az canımız rahatlaşırdı.
Gecələr sanki bir günü də arxaya ötürməyin həzzi canıma yayılır, düşünürdüm ki, bu naməlum
müddətdən (durumdan) bir gün də getdi. O dörd divar arasında insan bir günün keçməsini
xoşbəxtlik sayır, elə düşünürsən ki, bir günlük ağrının axırına çıxdın.
***
Azad olunacağımız qeyri-adi günün xəyalını qururduq. Məsələn, qohumlarıma sürpriz
etmək üçün mən anamın 50 yaşı, ya da qardaşım oğlunun bir yaşı tamam olan günü azad
olunmaq istəyirdim, Şəhriyarsa gah qardaşı oğlu Məhəmmədin, gah bacısının, gah sevgilisinin
doğum günündə azad olunmaq (həbsdən qurtulmaq) haqda xəyal qururdu. Amma günlər-günləri
qovaladıqca və biz o əziz günlərə çata bilmədikcə bir şeyi də dəqiqləşdirirdik: Artıq nə vaxt
burdan getsək, o gün elə bayramımız olacaq. Çünki həbs olunan üçün azadlığa çıxdığı gün ən
müqəddəs gündür. Hətta, xəstə olan məhkumu azad etsən, həmin gün o sevinəcək, ağrı-acısı
yadından çıxacaq. Yadıma Hitlerlə bağlı məşhur lətifə düşür: Bir dəfə Hitler falçıdan nə vaxt
öləcəyini soruşur, falçı da onunla məzələnərək “yəhudilərin bayram etdikləri gün” deyir. Falçının
əminliyinin nəyə əsaslandığını öyrənmək istəyən Hitler daha kəskin cavabla üzləşir:
–
Sizin nə vaxt ölməyinizdən asılı olmayaraq o günü yəhudilər bayram edəcəklər.
***
Toppuş nəzarətçidən xahiş etmişdik ki, bizə kağız və qələm versin, kart və domino
düzəldib başımızı qataq. O da razı olmuşdu. Kağızın üstünə kartın işarələrini çəkəndən sonra
qayçıyla doğramaq lazım idi. Nəzarətçi qayçı vermək istəmirdi. Elə bilirdi ki, qayçı versə
boğazımıza soxacağıq. İsrar edib axır ki, qayçını aldıq. Kağız kartı və dominoları hazırlayıb
kameramıza apardıq. Bir gündə, bəlkə, yüz oyun oynayırdıq, çoxunu da “köhnə qumarbaz”
Şəhriyar udurdu. Hərdənbir saqqallı nəzarətçi gəlib bizi qumar oynamaqda günahlandırırdı. Başa
sala bilmirdik ki, qumar oynamırıq. Onsuz da, uduzası bir şeyimiz yox idi. Təcridxanada, hətta,
namaz qıldığımız möhür də kağızdan idi, dəmir olan heç nə vermirdilər ki, birdən özümüzü
doğramaq fikrinə düşərik. Hətta ayaqyolundakı şlanqlar belə ağır materiallardan deyildi.
***