529
Yazıçı
YAZIÇI
Çevrəsinə əzik kağızlar qalanmışdı. Qələmdəki mürəkkə-
bin son damcısını işlədirdi. Tez- tez yazırdı. Yazırdı, yazdıqca
da pozurdu. Sonra yazılı kağızı əzib, bürmələyib, qırağa atır-
dı. Sağ əli qələmə tıkılmışdı, sol əli isə başına yapışıb hərdən
də tüklərini qaşıyırdı. Yenə yazdı. Daha bala-bala yazıların
boyası azalırdı. O qədər azaldı ki, heç görünmədi. Qələmi ov-
cuna alıb, ucuyla kağızı cızmaladı, cızdı. Amma yazı yenə
görünmədi. Tez qələmə baxdı. Mürəkkəb tükənmişdi. Qələmi
qırağa atdı. Daha yaza bilmədi. Çevrəsinə baxdı. Kağızdan
başqa heç nə görmədi. Başını atıb kağızların qatında yatdı.
* * *
Yumulu gözləri qamaşdı. İynə ucu qədər işıq idi göz-
lərinə dəyirdi. Kirpikləri tərpəşdi. Gözləri azacıq açıldı. İki
qara şəvə kimi bəbək, kirpiklərin arasından çırıldadı. Əllərini
qaldırıb kağızları qırağa vurdu. Ay aman! Gecə bürmələdiyi
kağızların qa tı açılıbdır. Heç əvvəldən əzilməmişdi deyəsən.
Yazılar tük çıxartmışdılar. Hamısının bığı, saqqalı var idi.
Qələmi axtardı. Erkəklənmiş yazıları qaralayacaqdı. Qarala-
dı, qaraladı. O qədər qaraladı ki, bütün yazılar qaraltı altında
basdırıldı. Əllərinə baxdı. Əl-qolu, barmaqlarına kimi o qədər
tüklənmişdi ki, dərisi görünmürdü. Qorxdu. Güzgünün önünə
keçdi. Uzun saçları tö külmüşdü. Saqqalı da bir qarış uzan-
mışdı. Ucadan çığırdı. Səsi borlaşmışdı. Qaralanmış kağızlara
yaxınlaşdı. Mürəkkəb altında basdırılmış yazılar, çətinliklə
mürəkkəbi qırağa vurub eşiyə çıxırdılar. Hamısı bağırırdılar.
Hamısı bor səslə bağırırdılar. Sən bizi yazıq etdin! Yazıları
əlindən qoyub qaçmaq istədi. Kitab rə fi nin böyrünə sıxıldı.
Kitabların hamısının qatı açıldı. Onların da yazıları erkək
idilər. Uca səslə gülürdülər. Yazıçını barmaq la rıyla göstərib
530
Ruqiyyə Səfəri
gülürdülər. Qorxunc şəkildə gülürdülər. Yazıçının yazılarına
gülürdülər. Qapını açıb bayıra qaçdı. Onu görənlər gülüşdülər.
Sallaq ətəyinə güldülər.
– Bax, kişi, qadın paltarı ge yinib!
Diz çöküb ağladı.
– Mən qadınam – dedi.
Onu lağa qoydu lar.
– Kişi qadın paltarı geyib, – dedilər.
DEYİŞMƏ
Qarın yağması avtobusun içərisində heç nəyi dəyişdirmir.
Havanın istiliyi cəmiyyətin izdihamındandır bəlkə də. Ən azı
yüz nəfərin nəfəsi bundan da böyük avtobusu bu qədər qızış-
dıra bilər. Keşkə, insanların arasındakı münasibət də nəfəsləri
qədər isti olsaydı. O zaman bəlkə günəşə də ehtiyac qalmazdı.
Bu boyda avtobusda bu izdihamın içində it-pişik kimi bir-birini
didib incitməsələr də məqsədə çata bilərlər. Oturduğum otura-
caq daş kimi bərk olsa da, ayaq üstə duranları görüb yerimin
nə qədər rahatlığını anlayıram. Söykənib dərindən nəfəs alaraq
xanım Nasirinin cavabını verirəm:
– Paxıl artmaz deyərlər ay xanım. Mən ki sənin yerini dar
eləməmişəm. Ya da ki, sənin çörəyini əlindən almamışam. Bəs
nədəndir bu qədər ayağımın altına sabun çəkirsən? Niyə cənab
rəisin yanında qeybətimi qırıb məni pis edirsən? Mən ki başımı
aşağı salıb öz işimi görürəm.
Tez sözümü yarımçıq qoyub deyir:
– Sən Allah, niyə belə deyirsən? Tək bir balam canı mən
heç kəsin pisliyin istəmərəm. Kim deyir ki, mən rəisin ya-
nında səni pisləyirəm. Rəis yalan deyir. Bizi bir-birimizlə vu-
ruşdurmaq istəyir. İnanma ona. Sonra bildiyi bütün müqəd-
dəslərə and içir. Artıq dirənməyirəm. Yalandan and içdiyini
531
Deyişmə
bilirəm. Xanım Nasiri bütün işçilərin arxasınca rəisə danışar.
Öz əlində deyil. Dili öyrəşibdir.
Səməd məni çox əsəbləşdirir. O da yalan yerə and içir.
Deyir:
– Vallah, vəziyyətimiz yaxşılaşacaq. Əlimə yaxşı pul sa-
lıb ev də alacağam, maşın da. Bir az döz.
– Nə qədər dözüm?! Sən işləmirsən ki… Haradan pul gə-
tirib ev də alacaqsan, maşın da. Bu qədər yalan danışmaq ol-
maz ki.
Üzümü döndərirəm. Pəncərəni buxar tutub. Əlimlə buxarı
sili rəm. Bütün küçə, parklar, damlar hər nə varsa ağarıbdır.
Deyi rəm:
– Ay Səməd evin kirayə pulun verməsək bizi çölə atacaq-
lar. Hər şeyimiz qar altında qalacaq. Hələ payızdır belə qar
yağır. Qış girsə necə olacaq?!
Rəis yazdığım kağıza qol çəkmədi. Dedi:
– Çox borc alıb san. Bir-iki ay gözlə, borcun qurtarandan
sonra yenə alarsan.
– E vin kirayə pulun yetirə bilmirik. Ev sahibi bizi çölə atır.
Rəis qəzəbli baxır. Nədən belə olduğunu anlamıram. De-
yir:
– Xanım, başını aşağı sal, öz işini gör. Hələ işindən razı
deyiləm.
Təəccüblə üzünə baxıram:
– Cənab rəis hansı işimdə nöq san var? Buyurun eyibləri-
mi bilim.
– İşin mənim arxamca danışmaq olub. Mənim adamlarım
var. Hər hansınız arxamca danışsanız gəlib qulağıma çatdırarlar.
– Cənab rəis xanım Nasiri yenə nə deyib sizə?
Xanım Nasiri qolumdan yapışır:
– Bax! Tək balam canı, mən bir söz deməmişəm. Rəis
qələt eləyir. Qoy, mən ona yaxşı deyərəm.
532
Ruqiyyə Səfəri
Bu qədər deyişmə məni yorur. Başımdan şiddətli ağrı tu-
tur. Səməd cibindən həb çıxarır. İstəmirəm. Mənim dərdim
həblə düzələn deyil. Qara baxdıqca ürəyim tutulur. Çətinliklər
dağ kimi önümdə dikəlir. Bir anlığa hər şey dağ kimi olur.
Qarlı və uca dağ kimi. İnsanlar belə dağa bənzəyirlər. Səməd
də, xanım Nasiri da, rəis də, avtobusdakı hamı.
Gözlərimi yumuram. Hamısı danışır. Biri yalan deyir, biri
and içir, biri söyür, biri gülür, biri sızıldayır. Nə qədər səs var.
Sanki iki qulaqdan başqa, başımın hər tərəfi ndə qulaq var. Nə
qədər çox eşidirəm. Səslər beynimdə bağlaşırlar. Dağlara bən-
zəyən insanların səsləri bir-birinə dəydikdə yanqılanır. Qulaq-
la rımı tuturam. Səslər dayanmır. Biri qoluma dəyir. Dönüb
baxıram. Səməd deyil. Yaşlı bir kişidir:
– Son duraqdır. Niyə bəs oturubsan?
Avtobusa bax ıram. Kimsə yoxdu. Dağlar kimi önümdə
di kələn insanlar, Səməd, xanım Nasiri, rəis. Heç birini gör-
mürəm.
Qarların üstünə ayaq basdıqda nə qədər yorğun olduğumu
anlayıram. Səhərin şaxtalı havası beynimdə qımıldayan insan-
ları da, səslərini də dondurur.
DƏLİXANA
Otağın qapısı açılır, hamı gözlərini zilləyib bizə baxır.
Doq quzu da maraqla bizi izləyirlər. Ürəyim qırt-vırt gedir.
Neçə dönə vərdiş etmişdim, yenə də çaşıb özümü bəlli et-
məkdən dik sinirdim. Mən körpə uşaq kimi sakit və zərərsiz
biriyəm. Yavaş-yavaş yeriyirəm. Yavaş danışıram, heç gül-
mürəm və qəm-kədər gözlərimdən yağır. Hərdən dostum Səi-
di görürəm. Gülümsə yə rək mənə yaxın gəlir.
– Səid, axı sən burada neynisən? – deyirəm.
Dostları ilə paylaş: |